正月十五

在老家元宵节并不是什么特别的节日，乡下的大爷大娘们没有文化，不会制也猜不来灯谜。当然那些光秃秃的树枝上压根就没有灯。只知道“年过已过去了”，只知道“吃了年饭望田畈”，性急的人早就扛上锄头转悠了。尽管正月还叫“新正月”。

不过乡下有乡下人的习俗。

十五的早餐是要吃汤圆的，还有一个吃汤圆的日子是初二。乡下人实在，不知道什么寓意，祖祖辈辈都是这么过来的，到我这一辈还是这样过，下一辈还这样过吗？不知道了，现在的孩子嘴刁。

乡下人实在也表现在这汤圆上，馅多个头大。一碗只能盛上一，两个，如果你要是偷懒盛上三个，那盛好了就得快点动筷子，不然那糯糯的汤圆会蠕到碗外了。

做汤圆的糯米粉，是村后的田里生长的糯稻碾的米，如果是买的也是周围人家种的，所以味道还是那个味道。乡下人不花哨，做的馅大都芝麻拌糖的，叫糖馅或甜馅。选的是地头长的黑芝麻，炒熟后放在碗里，用菜刀的把儿反复的捣，“得得，得得”的。一声声里，空气便弥散着浓浓的香味。捣的差不多了，再掺上红糖（注意一定要红糖）拌匀便是上等的馅料了（以前很少有糖尿病的）。

做好的汤圆放在下面垫着湿毛巾的筛子里，等着大锅里的稀饭沸腾，水气不停的从锅盖的缝隙中钻出来，米粒在沸腾中渐渐涨开，像细微的白色花瓣，清凌凌的水也渐渐熬成乳白色，汤圆便可下锅了，灶里的火一直是旺着的，旺着的火烤着铁锅，铁锅的热让稀饭变稠，汤圆在水深火热中沉不住气了，一个先后漂了起来……

汤圆熟了。

老家的汤圆是不会用那瓷勺子的，得用筷子，一筷子夹一下去，便见到黑黑的芝麻馅。糖有的还是晶体，来不及融化，在黑乎乎的芝麻中闪着幽光，没人去看仔细，那香味撩出的馋早让人等不及了，一口下去，尽管有点烫，在嘴巴里的两边搬来搬去，牙齿已在打劫了，“咯吱咯吱”地响。那滋味：香、甜、鲜，还有一种绵长的乡味。如果你认为太甜了，可以喝口稠稠的白米粥调节一下。

其实乡下人之所以不把十五当节过还有一个重要的原因，那是这天是先祖们在家里过节的最后一个晚上了。从上年的腊月二十四小年接回来开始，大年三十晚上和新年后面逢单的日子，家家户户都在晚饭前要先摆上三个菜三碗饭三杯酒，先敬先祖们的，这叫接祖。过了十五，第二天的早上就要将在家里呆了二十来天的先祖们送走了。这里有不舍也有无奈，十五这天的晚上家家户户的灯要亮到天明，用万家灯火来形容村庄的夜晚一点也不为过。

每年的正月十五在给先祖们叩头时心里总是沉甸甸的：明天就要送祖了，那么他们又去哪里呢？他们又能去哪里呢？

现在的年轻人吃了年饭不再望田畈了，他们成了小时候最羡慕的拿工资的人，有工作有单位的人。他们的春节是叫“小长假”的。初五，初六就离开老家去上班了，年还没过完，祖宗还没送走，他们顾不上了，他们还在世的父母都顾不上，何况是冥冥之中的祖宗？

于是便有人在临走之前也给祖宗送走了，送祖的鞭炮很刺耳，礼花也绚丽，这声音要陆陆续续响到正月十五。

过完年，尤其是过了正月十五，辛辛苦苦风雨兼程往老家赶的人又开始慌慌张张往外跑，好像是个来旅游的，村庄都还没有捂热，也不知道哪里是家？来回都急匆匆的，来回路上都堵：车堵，心堵，不知道堵到哪一年？