去年26岁的台湾女作家林奕含自杀并留下遗作《房思琪的初恋乐园》,肥姐一直觉得这是一部很伟大的作品,无论从思想和文笔来说,它对女性自我的剖析让人觉得作者是挖心创作。
今天推荐的电影就是美国版房思琪的故事——《信笺故事》,讲述了13岁的詹弗妮和长跑教练比尔的一段往事,是美国纪录片导演詹弗妮·福克斯根据自己被性侵的经历自编自导的。
年近50岁的詹弗妮是个大学教授兼纪录片导演,有个订婚三年的男友,有天她平静的生活被母亲寄来的快递打破,里面是詹妮弗少女时期写的东西,这些信件打开了她刻意尘封的往事,在母亲的追问下,詹妮弗努力回忆那年。
13岁的詹妮弗被父亲送到格拉夫人的马场练习骑马,一起的小伙伴有贝奇,弗兰妮,兼职工艾莉丝,马场里还有个叫比尔的中年男教练,他健壮温和,与格拉夫人有私情。
在小詹妮弗的记忆里,格拉夫人是她见过最漂亮的女人,高挑优雅,因此她无条件地信任格拉夫人。
父亲忙于生意,母亲被几个孩子和家务乱得团团转,没人注意到詹妮弗渴望逃离的心愿,每周星期五在格拉夫人与比尔那里,她找到了归属感,两个成人把她当作朋友,他们那种开放自由的态度让人着迷。
有人给女儿的忠告是:“那些看起来可以做你父亲或祖父的男人,其实并不会把你当女儿或孙女看待。”詹妮弗把他们当作家长,他们把她看作猎物。一次三人聚会,格拉夫人借口要回家做晚餐,把詹妮弗单独留在了比尔家里,比尔让她念诗,鼓励她,靠近她,引诱她……
其实詹妮弗并太不明白那一次次的抚摸、喘息、冲撞,意味着什么,但她还是愿意以这样的方式换取他们的友谊,直到她呕吐心烦到害怕,才鼓起勇气打电话给比尔和格伦夫人,说参加不了聚会,言语之间全是抱歉。
就像房思琪为老师口交之后说:“对不起。”有一种功课做不好的感觉。虽然也不是她的功课。
之后詹妮弗像换了一个人似的,交了许多男朋友,她一直把比尔当作初恋男友,爱好写作的她写下了这段经历,但以她当时的心智,下笔就是:“我拥有过一段完美的爱情,我遇到了两个让我着迷的人。”
现在母亲评价说:“你就是被性侵了。”詹妮弗的世界开始倾斜了,她自以为拥有的是独一无二的经历,却发现是令人作呕的现实,为什么偏偏是她?可能因为贝奇拒绝了,弗兰妮太胖,而他们认定她什么都不会说才这样做。
詹弗妮开始四处寻访,她找到了贝奇、弗兰妮、艾莉丝、格伦夫人,当事人出于私心,避重就轻,不过足以让詹弗妮拼凑起当年的真相。
记忆总是不可靠的,詹弗妮以为13岁的自己足够成熟,照片里却是瘦弱可怜的样子;她明明记得在比尔家的第一晚壁炉很温暖,突然间火焰化为灰烬;她总是记不起那时自己说了什么,别人的话仍犹在耳边。
事隔四十年,詹妮弗每次亲热都仿佛重揭伤疤,而星期五、马这些名词也会勾起她不快的回忆。时间愈合不了伤口,她的灵魂永远停留在了13岁。
可能导演是拍纪录片出身,影片风格冷静克制,叙事有条不紊,力图展现每个人的深层性格,但不想造成太明显的导向性。詹妮弗最终接受被性侵的事实,母亲也为当年发现苗头但心存侥幸而道歉,至于格伦夫人与比尔,他们从来没有忏悔过,因此导演只能在假想的时空里和他们一一对话。
导演也让50岁的詹妮弗试图阻止13岁的她,但无济于事,因为那时她的家庭,她的状态都注定命有此劫。
再说说演员选角,扮演小詹弗妮的演员伊莎贝尔·内利瑟在镜头下不是丰盈或苍白的少女,她就完全是小孩样儿,这也许是导演的本意,被性侵的只是个孩子,而不是禽兽眼中早熟纯净的少女。
网友评论