1989年3月26日,25岁的海子在山海关卧轨自杀。自杀时,他的身边带着四本书:《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》,海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。他的遗书中写着“我的死与任何人无关”。有人说,他的自杀,成为一个时代结束的标志。而另一个时代,以现实的姿态轰然来临。
从明天起,做一个幸福的人
喂马、劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开
从明天起,和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海,春暖花开
如果什么都不了解,《面朝大海,春暖花开》无疑是一首温暖而幸福的诗,然而诗人海子,却用自己的死,为我们理解这首诗设置了一个迷局。这首诗写于1989年1月13日,两个多月后,在1989年3月26日黄昏,海子于山海关卧轨自杀,只留下一个纸条,写着“我的死与任何人无关”。
我们一直在揣测,海子到底是怀着什么样的心情写下的这首《面朝大海,春暖花开》,在那干净、明澈的意象里,海子到底看见了什么?
西川曾经说过:“这个渴望飞翔的人注定要死于大地,但是谁能肯定海子的死不是另一种飞翔,从而摆脱漫长的黑夜,根深蒂固的灵魂之苦,呼应黎明中弥赛亚洪亮的召唤?”
我愿意相信海子的死更是这位诗歌王子灵魂的超脱与飞翔。
的确,海子是不属于这个尘世的。有一个关于海子的故事:
有一次,海子走进北京昌平一家饭馆,对老板说:“我给大家朗诵我的诗,你们能不能给我酒喝?”而饭馆老板对他说:“我可以给你酒喝,但你别在这儿朗诵。”
尘世中的海子注定孤独。
于是这首诗便是诗人最后一次对尘世的回眸。回眸,细数着尘世的幸福,似乎也试图与现实和解,暗下决心,回归尘世,但去世明日复明日的“从明天起”,明天永远不会到来了,所有的回归尘世幸福的冲动都戛然而止,一句“我只愿”永远地拉开了我们与海子之间的距离,因为我们的海子仅仅是回眸了一下而已,他的身与心早已远离,再也回不去。事业受挫,爱情无果,家庭亲人的不理解,脆弱的海子时常在好友面前大哭,而如今他却平静了。既然所有的幸福与快乐都是别人的,那么他不如用真诚的祝愿与这尘世诀别。海子生前的好友骆一禾称其为“赤子”,是啊,海子不就是一个满心赤诚的孩子吗?面对明明失望却依然微笑着的海子,这诗行里明媚的祝愿怎能不让我们心生怜惜的痛?
当我痛苦地站在你的面前,
你不能说我一无所有,
你不能说我两手空空。
海子就是这样,痛苦却骄傲,骄傲并痛苦。
有人说,海子死后,我们每个人都必须思考自己活下去的理由究竟是什么。海子携着他的诗,与他的纯净、炽热的灵魂穿越了精神的窄门,终于面朝大海,春暖花开。
而我们呢?这是“以梦为马”的海子留给我们的问题。
网友评论