本分真诚面对自己，坦然无碍面对他人，就是优雅。

上段时间我刚刚打开台湾摄影家阮义忠的《失落的优雅》时，就被书中一帧帧黑白色调照片的简单淳朴所吸引，在将书中图片大略翻看几遍之后，我就迫不及待地做了分享。

因为我觉得，书中的黑白照片太美了，那种不加修饰与渲染的古朴风格能吸引我，定也能够吸引你。这一帧帧反应台湾社会原本风貌的照片，能让我们对摄影家镜头之外的那个世界有个初始的了解，尽管大家从中看到的东西或许存有差异。

然而，在接下来的日子里，当我翻看作者每一篇摄影随笔，再细观图片，深深思考，渐渐地发觉，原来作者真正想表达的东西唯有图片与文字结合，方才达到完美。

如果说，上一篇分享是专注于图片，那么这次分享定然是专注于文字了。透过这些寻常有味的小文字，我们开启对20世纪80年代台湾古朴农业社会的认知之旅，跟随作者的一言一行，同作者一起来完成对那段失落的朴素和优雅的怀念与追忆。

---

农妇的优雅

农妇的优雅 1978

在远处瞥见这位农妇，我就暗暗称奇。她土气十足，仿佛祖先几辈子的劳作积习全压在身上了，而且就这么大大咧咧地躺在自家门前，一妇当关，全然不在意旁人怎么看，自在得如同卧佛！

她一派安然，连我突然闯入也惊动不了，整个人什么也不用说，就清清楚楚表明了“这是我家，我在休息。我很舒服，别来打扰”。本来我还想找些话搭讪，但被她瞄了一眼之后，就再也开不了口了。因为她根本就不把我当回事，不到一秒就回到了自己的神游天地，继续轻嚼着含在嘴里的槟郎，细吮汁液，仿佛此时此刻，世上没有比她正在想、正在品尝的东西更美妙、更重要的了。

…… ……

老实说，我还真是被她摄住了。她的身影粗俗吗？在很多西洋画册上，提香、安格尔、戈雅等大画家笔下的宫廷美女，不就特地摆出这样的姿势？我大胆举起相机，猜想会受到她的粗声喝止，却没想到，她依旧无视我的存在。

一副重新定义优雅的影像于焉曝光。在我看来，本分真诚面对自己、坦然无碍面对他人，就是优雅。

---

农夫与牵轮仔

农夫与牵轮仔 1979

…………

这是老祖宗留下来的技术产物，只是不知始于哪个朝代，学名硬邦邦取成“木制正条密植器”。我倒宁可依儿时记忆，用闽南语管它叫“牵轮仔”，简单三字即清楚表明它是由人在前面牵着走的一排轮子。既抽象又有操作感，而且用“牵”而不是“拖”字，也代表了农人的爱物惜物。文字之妙、方言之趣尽在其中。

牵轮仔的每只轮距为一尺。秧插得太宽会浪费空间，种得太密有妨碍结穗，且易得稻热病。秧插得规矩等距，不仅美观，稻子也健康，做人处事的道理也不过如此。然而，自从有了插秧机后，牵轮仔便不被需要了。

最后一次见它依旧被爱惜使用着，是在鱼池乡头社村的田埂上。农家邀请我席地而坐共进露天午餐，绵绵细雨如同在菜肴上洒甘霖，每口饭都不免令人想到“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。看到这位农民扛着牵轮仔，仿佛护着心肝宝贝，我当然立刻放下碗筷、拿起相机。

农夫抬头挺胸、雄赳赳地注视着镜头，代表了对自己能干粗活的自豪……

---

望乡的背影

望乡的背影 1981

这位温文儒雅的长者在旅途中小憩。三十年后的今天重看照片，我才终于领会了他当时的心境。

…… ……

刑天正如同孤鹰，喜欢一个人独自入山，在大多数人准备退休的年纪，四十八岁，才开始登山，却是最早完成攀登台湾百岳壮举之人。随国民党来台湾的他，一夕之间与亲人分隔两岸，在台的四十年间始终孑然一身。公余的所有时间、生活所需之外的全部金钱，全花在重重山巅的踽踽独行。1971年，他在担任中央山脉纵走领队时，写下“在沉醉中，我从高山想到天空，想到海洋，想到隔海的远方，不禁凄然”。

那天的刑天正，虽是极目望向埔里盆地，心却早就飞到了隔海的远方故乡。幸好，他终于落叶归根。

---

看海的小女生

看海的小女生 1981 那阵子，有两位朋友特别喜欢跟我旅行。有回马不停蹄地奔波几天后，只想找个好地方喝酒，啥事也不干。摊开地图，最近的海边就是大安渔港。三个月后，我一个人再来，竟看到上回喝完的朗姆酒瓶还在原位，感觉好像从未离开。

两次风光截然不同。上一次海水正在退潮，海岸一寸寸地慢慢拉宽，一群本来在岩石上跳来跳去的游客，喧哗地转进海滩追逐浪花。防波堤上坐着四五个小孩，几艘舢板抢着潮汐推舟出海、撒网捕鱼，小小渔港热闹的很。

这次却是一片冷清，方才想到，上回是假日，此刻是平时。有人跟没人的海岸，真是完全不同的世界，一个是戏正上演，一个是戏已落幕。我独自沿着上回走的路，附近小学的几个学生趁中午休息时间跑出来玩，好奇地问我，怎么一个人跑来海边，是不是失恋了？

跟他们聊开来，才知道这儿曾有失恋的人来投海……

最小的那位女生倒显得最成熟，独自跑到堤上看海，双手背在后面，像个小大人……

我把相机对准她，才按下快门，校园钟声便响起。“上课啰！”几个小孩拔腿就跑，海边再度寂寥，只剩下我和那支空酒瓶。

---

盐田孩子

盐田孩子 1982

布袋盐场我去过三次，目的都不同……

记得第一次去，几乎找不到可报道的故事，整个地区空荡荡的不见人影。那时，布袋盐场还是人工采盐，海水才引进蒸发池不久，得再等个好几天，海水晒干了才有盐巴可采。倒是临近的小渔港相当热闹，挖蚵妇女三五成群地坐着干活，老的小的都有。我依照她们的指引，雇了机动舢板出海看蚵田，发现养蚵人家就像海上的游牧民族，大开眼界。

第二次去，走到哪都有小孩跟着。当地少有外人来，外景队和摄影机让孩子们好奇得不得了。在引海水入田的渠道取景时，远处还不断有小孩闻风赶来，看看地平线上的小人影就知道了。

…… ……

---

汪洋前的独脚男子

汪洋前的独脚男子 1985

一位独脚男子撑着双杖，一晃一甩，顶着地面往前移。走路的闲情惬意不再可能，除了行动不便，折腾人的还有旁人异样的眼光。

…… ……

那天用过早点，我独自在实验所外的海边漫步，发现沙滩上有一行独特的足迹，见到男子身影，便明白了一切。远远随行至浪花溅及处，只见他伫立良久，垂头望着潮水来去。看来才三十出头的他，生命旅途不长，但愿大海听到他的呼唤，助他参透命运之神的启示。

明天先来，还是无常先来？一张旧作，带我回到二十多年前的东港，也警惕我好好珍惜眼前的每一刻。

---

永恒的天籁

永恒的天籁 1977

……利稻部落口的山路上，两位老妪、一位背着幼儿的妇人和刚刚学会走路的小男孩远眺前方良久，既像是在目送亲人外出，也像在迎接所爱回家。这深山部落我去过两回，印象最深的就是村民之间那份浓浓的亲情与族爱。

布农人是台湾高山族活动力最强、迁徙率最频的族群，足迹踏遍中央山脉，因此有“山岳守护者”的美名。由于居住范围广阔疏落，常以歌声呼朋引伴，在呼应之间发展成令人惊异的复音和声唱法。布农人八部合音被誉为永恒的天籁，尤其是《拔西瀑布》，至少需要八位男士和声，无歌词，纯粹以逐渐上升的鸣音向天神至诚祈祷，气势撼人……

……令人惋惜的是，他们的生活步调不仅被时代的脚步打乱，原本坚守的传统信念也逐渐被外来文明侵蚀。但这些还远不及山体受创的挑战严苛，九·二一地震之后，每逢豪雨，他们的家园便饱受泥石流威胁。历代祖先安灵所在，已难为子孙安身立命。

这幕日常生活的平凡场景，在当年见到便感温暖满怀，如今重看，却对他们的现况及未来忧心忡忡。八部合音的天籁为永恒，但爱唱歌的布农人要何去何从？

---

那个时代那些人

那个时代那些人 时间不详

…… ……

牛车在乡间小径慢吞吞地移动，牛很老，人也差不多，才耐得住那样的速度与闲情……在拍照的当年，这种场景在台湾乡下已不容易碰到，因为一种装了小马达、叫作铁牛的拖拉机已开始在农村风行。还用牛车的农民，不是手头紧，就是格外念旧。拍这张照片时虽然觉得好美、好温暖，但也明白，这位老农好辛苦啊！

农业社会上千年也没有多大变化，这半个世纪以来却整个翻了盘。我总觉得农业社会就像是人类的童年……

工业借着农业而成就，回望过去，叫人怎么不珍惜、敬重那个年代、那些人？展望未来，又怎能不为子孙设想，留给他们一个干净的地球？

---

以上是书中最能打动我内心的文字和图片，但也只是相对而言。其实，这本书八成以上的东西都曾激起我心灵的悸动，拣选的过程很难取舍。阮义忠通过这本书带给我们一个不一样的世界。

首先，无处不见的海岸，台湾这个美丽的海岛，独有一切美的元素。海边渔港渔民的生活场景使得自幼生活的内陆平原的我大开眼界。在这里，辽阔的海岸视野、风景风情，与渔民生活的困顿、艰辛一同展现于我们眼前。我们看到了，人与自然，和谐共存。于此同时也感受到了自然的恩惠、自然的威力，继而对劳动者的敬意更加深刻。

当然，提起台湾最最绕不开的就是那份浓浓的乡愁。国共战争期间，跟随国民党撤退台湾的那些人的思乡情，书中频频涉及。读着这些文字，总会让人徒生太多悲伤与无奈。由于这一历史，在台湾，人与社会发生了太多的变故，每每面对这些被时代捉弄的人与事，我之感慨总难言于口……

除此之外，从书中我们能够看到一个立体的台湾。不同的气候和自然环境，造就不同的农业劳动方式，水田、茶园、盐场、海产养殖等等，使得从小生活的北方农村的我终于体会到这不一样的艰辛。不瞒你说，自幼在书本上看到南方的水田、稻谷，戴着斗笠的农夫弯腰于一片水田中，那一幕幕情景，构成多么美妙的画面！别的不说，只“插秧”一词，就感觉有足够的浪漫。如今想来，农民们赤脚在水田中劳作，头顶大大的太阳，真是辛苦！

如今，工业渐渐取代农业，以前不起眼的小渔港、小山村似乎在一夜之间就变得繁华起来，原来无比寂静、原始的地方，如今变得热闹非凡，俗不可耐。由于过度捕捞，鱼群变小，由于环境污染，山体崩塌，一切都不再是原本的模样。