二月后

二月后，上海的雨还是没有停。

报名以后开始期待这场活动，终于可以亲眼看到自己从大一开始，认识并且崇拜的作家。

二月后

只是忘了时间，赶过去的时候已经是很多人了。于是只在角落里寻了个勉强看得到的地方，认真听声音。

幸运的是，前面拦截的障碍物移开后，往前走了两步，就真的离得挺近了。只在进场的时候看到了正脸，心里很激动。

二月后

阎老师很幽默，陆导在阎老师面前像个害羞的孩子，但他的每一句话，都有着自己的细腻和对亲情的依赖。

姑且总结一下今天听到的——

1、现在的文学没有以前的自由了；自己总在写黑暗的东西，有时候一本书写出来整个出版社都要被连累，改了又改，才能被大家看到。

黑暗的才是最现实的，也是我最想记录的。这也是让我强烈共鸣的一点。黑暗是我的诗，而光明，是我的远方。

我写的所有诗，不过都为了远方。

阎老师还说，写作就是要先让自己满意，让自己舒服，并不是所有修改的建议都会接受，比如，所谓的“你的文章里没有一个好人，全部是黑暗的东西”，这就不能改。

一定程度而言，文学作品本来就是自我生活所见所闻所感的另一种呈现方式；这种表达的出发点，是自我表达的需要，我以为。

二月后

2、对父母要多些理解，或许“谎言”是更适合的交流方式。

不知道阎老师是不是有和那个时代和解的意思，包括和自己的内心和解。体谅至亲至爱的人，不以自己的所见所闻作为改变父母的标准。

大概，没有经历过那个时代的我们，的确没有妄自评价的权利。就算真的去评价，也免不了肤浅和尴尬。

告诉他们我很好，是远在异乡的我最懂事的样子。

每次挂断视频前的比心是在说：别担心，我很好，一直都很好。还有，我想你们。

二月后

3、思考一种和这个世界告别最好的方式。提到自己的一个朋友，想以后去雪山，带两瓶烈酒，喝醉了就躺着，最后就慢慢睡过去了。至此，世界的一切便与我无关。

与这个世界告别，在思考这个问题的时候，我们都显得很睿智，很聪明。其实，真正到了离开的时候，总有挂念的人，还有放不下的事。

而，一想起父母有一天会离开，我的内心就充满了悲伤。这个话题，有些沉重，但总有一天不得不面对。

分享的时候陆导提起自己姐姐的离世，看得出他很难过，哪怕很久以后想起来这件事，依旧不能释怀。

我心疼那些坚强的人，也心疼坚强时的我自己。更好的面对离开的方法，对我而言，应该是减少遗憾。

人，往往要先自我满足，满足自己那份“孝顺”，自己那份“自尊”，自己那份“我已经做了能做的一切”，遗憾少了，离开就更加平淡些。

前两天，我脑子里像锁着无数只虫，在骚动；我被“离开”吓到了。一想起来，爷爷奶奶父母都有一天会离开我，突然很惶恐很不安。经历了号啕大哭之后我变得平静。

以前我以为黑夜可以包容一切，星星就是希望所在的地方。后来，上海一直下雨，今年我还没看到过星星。所以，才会想到这么悲伤的事情，才变得这么悲伤吧。

想了想，“离开”这件事，大抵还是为了教会我们珍惜。

二月后

4、有钱大家一起花。你有钱的时候，如果跟家里人一起花了，儿子儿媳开心，大家都开心。你要是节俭，儿媳妇要说你抠，等你老了还是要留给他们。如果你挣了一千万，最后留给他们，倒不如有钱大家一起花，大家都开心。这样的话，儿媳妇还会觉得自己很幸运，觉得爸真好。

我想，这必然是一个经历颇多的人，才能有的感悟。

父母在老家，冬天的主菜就是白菜，只有我和弟弟回家才能换样儿。说到底，还是舍不得那一块两块钱，能省就省。

父亲每次提起来农民，都觉得国家不顾及农民的生活，跟我说别提了，那个谁谁谁怎么怎么。

钱多了，好像幸福感一直在下降。不舍得花钱的父母还是不舍得，上次我问父亲——

我都工作了，弟弟读研也不要那么多钱，你还那么拼命挣钱干嘛？

父亲说：他（我弟）还得结婚啊。

以前，我觉得，自己一直在为了父母活着；后来，我明白，父母一直在为了我们活着。作为彼此生活的依托，我们都无比重要。

父母作为农民，是我这辈子最佩服的人。

二月后

5、母亲的一句话，坚定了阎老师写作的未来道路；父母的一番话，影响了陆导的一生。

文章发表，稿费800。

那你就专心写作吧，不到二十页就有这么多钱。

你想做什么都可以，但要记得——

第一，不要麻烦别人。

第二，不要犯罪。

第三，自己做出的选择要有能力承担责任。

（现场声音不太清楚，陆导的部分我听到的是这样。）

想起来对我影响至深的一句话或者一件事，应该是父亲给初中打算辍学的我一个继续读书的机会吧。还有，复读那年，父亲在我写着“下次一定考进前五十”的纸条上写下的“加油女儿，爸爸相信你”。

你无法想象，一个北方糙汉子，他的内心到底有多少温柔。直到你发现他多关心你，多想念你，直到看到那句元宵节微信弹出的“你们睡了吗？好想你们。”

2019年2月19日22:50，那天元宵节。

我躲在被窝里，回忆一种很温暖的感觉，属于家乡，来源于亲情。

一个人走在街上，想起来过年刚刚到家的时候，所有的热闹都跟我有关，所有人脸上都是喜悦，所有的一切，都更加美好了。

二月后，我知道，上海的雨，总会停的。