《孔乙己》是鲁迅的一篇小说，初读时，心中更多是同情主人公“孔乙己”的悲惨遭遇，但是，反复“咀嚼”了几遍以后，反倒是读出了孔乙己身上的几个矛盾。而这几个矛盾，实则暗示了孔乙己这个落魄读书人直面人生时，所表现出的矜持、反抗与挣扎。

首先，孔乙己身上比较突出的矛盾便在于，吃饭都成问题的他，在被打断腿以前，从不拖欠酒钱，这是孔乙己作为读书人的矜持。

其次，身份低微、家境贫寒的他，穿着有一定身份地位的人才穿的长衫，只不过他的长衫有些破破破烂烂。在“长衫的破烂”与“长衫象征的身份地位”这一对比下，更多是在暗示孔乙己对阶级差距的无声反抗。

最后一个矛盾，则反映了孔乙己在现实和理想之间的挣扎。以读书人的身份干出“偷书换钱”的事，这是孔乙已在面临生存问题时对生活的妥协；但是即便生活一贫如洗，这贫穷困境也没有熄灭他仰望高处的勇气。

这一点，从孔乙己是“站着喝酒里面唯一穿长衫的人”一事上，就能看出来。孔乙己身上有跻身上层社会的渴望，而这种渴望，从文中人物形象来看，并非出于虚荣追求，更多是一种期待以金榜题名为媒介，继而跻身上层社会的理想。

值得注意的是，孔乙己对于阶级差距的无声反抗与他对上层社会的渴望并不矛盾，二者都是依据孔乙己人物特点推理得出，并且，二者产生的主要原因之一便在于，孔乙己是从“低处”仰望“高处”的人。

鲁迅笔下的孔乙己无疑是一个悲剧人物，但是，我们若细细体味孔乙己在三个矛盾下表现的矜持、反抗与挣扎，我们多少也能看到鲁迅笔下这位悲剧人物之人格中隐藏的丝丝希望。从孔乙己身上，我们至少还能看到他对跻身上层社会一事的“向往”。虽然以孔乙己的处境，金榜题名、飞黄腾达可能是犹如天方夜谭的梦。但是，如果连梦都没有，又何谈行动？或者这么说，在自我轻视中失了矜持，安于阶级差距，继而连梦都不敢做，这才是深不见底的绝望。

1、孔乙己作为读书人的矜持：吃饭都成问题，但却不拖欠酒钱

孔乙己在文章中，是一个被周围人嘲笑的读书人，他一无功名，二不会谋生，吃饭自然也成问题。但是，就是这样的孔乙己，却是酒馆一众站着喝酒的酒客中，品行比较好的一位。在文中酒馆伙计“我”的眼里，他“从不拖欠”。

明明吃饭都成问题，孔乙己却在“酒钱”一事上表现出了比其他人都要好的“品行”，从孔乙己之读书人的身份来看，毫无疑问，不拖欠酒钱，是孔乙己力所能及之生发于“读书人”身份的矜持。

读书人，要达到孔乙己那般开口闭口“之乎者也”的效果，想必圣贤书也是读了不少，圣贤书的作用之一，在于教人明事理，修身养德。即便天资愚笨，在耳濡目染下，也知道“欠钱”是不好的。

“欠酒钱”大抵暗示了两种情形，一来可能是家境贫困，二来便是品性不好，喜欢赖账。

孔乙己确实家境贫困，但却不愿意“拖欠”，会是因为他想要掩盖家境贫困的事实？孔乙己家境贫困人尽皆知，何须掩盖？由此说来，“不愿欠酒钱”这件事，实则更多表现的是孔乙己这个读书人最大能力下的矜持，他的这种不拖欠，更多出于读书人“己所不欲勿施于人”之将心比心的修养。这一方面也是在暗示我们，饱读圣贤书的孔乙己品性不差，至少比那些嘲笑他却欠着酒钱不还的酒客要好上许多。

2、孔乙己对阶级差距的反抗：身份低微的他，穿着象征身份地位的长衫，但长衫却又破又旧

在文章中，有这样一段描述孔乙已外表的文字：

孔乙己是站着喝酒而穿长衫唯一的人。他身材很高大，青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。

从对孔乙己外表描述，我们可以得知两个关键信息，第一，孔乙己是唯一站着喝酒且穿长衫的人；第二，孔乙己的长衫又脏又破，似乎十多年没有补。

从文中来看，能够进屋里坐着喝酒的，都是穿长衫的主顾，他们更有钱。而在门口站着喝酒的，一般都是生活不阔绰且以做工为生的人，这样的人自然不会穿长衫。一来做工不方便，二来长衫可能比一般衣服贵一些，负担不起。不然进屋吃饭的人，也不会都是穿长衫的主顾了。也就是说，“长衫”实则在文中的那个社会背景下是身份地位的象征，虽然不能说穿长衫的大部分都是显赫之人，但是至少不属于“社会底层劳动人民”这个阶级。

而孔乙己，显然是个落魄书生，他虽然读过书，但没能进学，又不会营生，便越过越穷。可是他却执着于“长衫”，即便“长衫”又脏又破，还是要一直穿着。

有人说，孔乙己执着于长衫是出于对上层社会奢华生活的渴求，是“虚荣”的表现。但是在我看来，这不像“虚荣”，更像是无声的“反抗”。

一个渴求上层社会生活之贪慕虚荣的人，不会让自己代表身份地位的长衫变得“又破又脏”，更不会让自己的长衫十多年没有“补”。毕竟所谓的“虚荣”，许多时候也表现在注重外表上。但是，孔乙己的“长衫”又脏又破，很显然，他没有太多“虚荣”的心思，倒是有了几分“不服”的意味。

由此，我们可以分析，这穿在孔乙己身上的破长衫，可能是孔乙已在表达，自己虽然穷，在经济上处于社会底层，但是在精神层面，或者说在学问上，一点不输所谓的“上层社会”。

所以，在我看来，孔乙己固执地穿着一件又脏又破的长衫，更多不在于所谓追求上层社会生活之虚荣，而是在进行无声地反抗，旨在表达因贫困身处社会底层的自己，与所谓的上层社会，除了经济权势方面的差异外，实则并没有太大差距。

3、孔乙己在理想与现实间的挣扎：一面向现实生活妥协，一面坚持追求理想

要说孔乙己身上比较大的矛盾，就在于他虽然因为“谋生”走上了“偷书”的道路，这是孔乙己对现实生活的妥协。但妥协于现实是一方面，他却并未放弃心中理想，从他的言行举止中，从他固执于长衫的行为，我们多少可以看出他在仰望“高处”，并对“跻身上层社会生活”一事抱有期待。而对于像他这样的读书人来说，跻身上层社会的法子，无非是金榜题名下的飞黄腾达。

需要明确的是，孔乙己跻身上层社会的愿望，可能更多只是他的一个单纯“理想”，毕竟建功立业，自古以来大抵是“苦读圣贤书”之读书人的愿望。而上层社会的人，大多数可能都有能够让孔乙己钦羡的“功业”。

也就是说，孔乙己渴求跻身“上层社会”，更多不在于“利的追求”，毕竟，若在乎利，一贫如洗的他就不会按时还上酒钱，更不会将自己买来的茴香豆分给围着他的孩童吃，要知道，在那个物资匮乏的年代，喝酒的时候点上一碗茴香豆，对于孔乙己这样的人来说，当属难得的奢侈。

所以，孔乙己那跻身上层社会的愿望，不是贪欲的表现，更多是一种类似期待金榜题名后，以“建功立业”姿态，立足于上层社会的理想与目标。也就是说，即便孔乙己一贫如洗，甚至过得比社会底层劳动人民还要差，但是生活的窘迫，却没有浇灭他仰望高处的热情。

偷书换钱，是孔乙己妥协于现实生活的表现，而“穿长衫站着喝酒”下表现出的那对上层社会生活的渴望，实则是孔乙己对于理想的坚持。一面妥协于惨淡得有些残酷的现实生活，一面却依旧坚持仰望高处、仰望理想，这是孔乙己在理想与现实间的挣扎。

4、总结：隐藏在悲剧人物人格中的丝丝希望

鲁迅笔下的孔乙己，确实是悲剧色彩十足的悲剧人物，但是，孔乙己的遭遇，虽然让人倍感悲伤，却并没有让人感到绝望。在孔乙己这个悲剧人物的人格中，我们也能看看丝丝希望。

首先，孔乙己无疑是一个落魄的读书人，但是落魄归落魄，他也以自己力所能及的方式，尽力维系着他作为读书人的矜持，即便吃饭都成问题，他亦尽力不拖欠酒钱。这种矜持中，无疑也闪现着一个读书人的“原则”。这种在自身难保情况下依旧践行“原则”的精神，比较难得。

其次，孔乙己虽固执于长衫，但更多不在于虚荣，不然，他的长衫就不会那般又破又脏了，他是在用这种方式进行无声的抗议。这起码也表现了孔乙己身上，至少没有那么强的类似“逆来顺受”的“奴性”，他起码还能因为“阶级差距”感到不快，这比孔乙己周围安于“阶级差距”一同站在门口喝酒且嘲笑他的其余酒客要强太多。有时候，比承担巨大阶级差距下产生的残酷压迫更叫人绝望的，是丝毫不会因“阶级差距”感到不快，继而由心底认定自己的卑下地位，这才是深不见底的绝望。

最后，对于孔乙己来说，即便现实生活如此残酷，他依旧没有放弃仰望高处的勇气。他在现实与理想间艰难挣扎，即使现实生活让他甚至走上了偷书的道路，这也多少在告诉他，金榜题名、建功立业、跻身上层社会属天方夜谭的梦。可是，即便天方夜谭，他也并未放弃“做梦”。要知道，真正的绝望，是梦都不会有的死寂。

所以，从鲁迅笔下孔乙己这个悲剧人物身上，我们亦能发现其人格中的闪光点，比如尽力而为下之略守原则的矜持；比如面对阶级差距下尚未麻痹、还知晓反抗的自重自爱；再比如，即便现实残酷，依旧有坚守“梦想”的勇气。而这些闪光点，将是拯救千万如孔乙己一般悲剧人物命运的“希望”。