中央C之歌

大学时期，我在重庆南路的Mao LiveHouse做兼职，经常会蹭一些啤酒和薯条之类的小食。我在那里认识了芦苇。一位浙江女孩，看上去文弱安静，比我先来到Mao做兼职，F大学社会学系2002级。她教我如何检票，维护现场秩序。当天演出的乐队是丢火车。

"我叫原欣来，原来的原，欣慰的欣，原来的来，你来多久了啊？"，台上在唱<<晚安>>，我在做自我介绍。

"我也才来一个多星期，老师叫我们多实践，我就来这里兼职了。真有意思，第一次听到人用相同的词介绍自己，我叫芦苇，芦苇草的芦，芦苇草的苇，你喜欢听哪个乐队？"，芦苇笑问道。

"你听过腰乐队吗？昆明的一只乐队"，我说道。

"有品，老板同意你来做兼职，就是看你在表格上最喜欢乐队写的是腰，来，所有的赞美都送给腰"，芦苇笑着递给我一瓶喜力星银。

大概过了一个月，我们彼此熟悉起来，会分享音乐，电影，书籍。我感觉她无所不知，我看过的，她好像都看过。有些书她推荐的都太科班了，我是根本读不下去。一天散场，她走向舞台，直奔电子琴，手指轻轻放在键盘上跟我说，你知道吗？键盘最中间两个黑键的左下角，叫做中央C键。我自学过一点点乐理，表示知道，不就是C4 do吗？，芦苇点点头，她说自己心中有一首只用中央C键弹的歌曲，只要有人知道这是哪首歌，无论去哪里，自己都会跟他走。我表示不可能有人只用中央C就能写出一首歌。她浅浅一笑，转移话题到自己毕业论文写不出的苦恼中。

"如果你想要做更多的社会调查，下个周末可以和我一起去火车站招工，我和朋友周末在帮劳务中介做事，会帮刚来上海打工的老乡介绍工作，电子厂，机械厂之类的。我想那里更接地气儿"，我向芦苇发出邀请。那时为了赚生活费，我和几个同学一起给工厂输入新鲜血液，这是后话了。

"好啊，毕业论文致谢，我肯定写上你。"芦苇欣然接受。

因为彼此学校顺路，演出结束后，我们经常一起坐夜间991路回学校，路上她会把耳机分享给我。有一天，芦苇跟我说自己快毕业了，准备去加拿大读研，我有些失落，片刻后，我说，

"能问你一个问题吗？"

"我也有一个问题问你，你先说。"，芦苇笑着说道，她两眼眯成一道迷人的曲线，右边嘴角斜下方的酒窝显现出来，然而她只有一个酒窝，但毫无疑问，这是一种不对称的美。

"你为什么不给我弹弹那首只用中央C写的歌呢？"

"哈哈哈，我的问题是，我们认识时间也不短了，你为什么不让我把这首中央C弹给你听呢？"

"怕失望吧，我担心自己听不出来，对自己失望。"，我认真地说道。

"我也是，索性一直这样挺好，把你当成特殊的存在。"，芦苇也严肃起来，说道。

上海中环线上的邯郸路很长，音乐中，路灯下，暗黄色的城市在车窗外向后快速移动，我们无声，并排坐。F大学站到了后，芦苇叮嘱我要经常邮件联系，挥手与我道别。在芦苇离开上海之前，她教会我如何弹奏中央C，我甚至没有听出来这是首歌。从那不久以后，我们就相隔万里了，只靠邮件联系，实际上关系越来越疏远。

邮件中，芦苇告诉我，她交了一个黑人男友，当然他也无法听懂中央C。但是芦苇说他身体里有着充沛的生命力以及一种让人沉醉的魔力，让她第一次觉得既然精神上的知音无法寻得，也许身体可以带来某种同样深刻的超越语言的交流。

当时我还残留着对黑人的歧视，现在想起来很有些惭愧。因为这种歧视，我不愿承认芦苇和她的黑人男友确实有着深刻的交流。我仅仅把它归于一个女性在身体上被征服之后产生的幻觉。重视身体超过精神，在当时尚未有过性爱经历的我看来，绝对是一种堕落。

现在回头看，我的看法已经有了很大的改观，我已经能够认识到身体与精神可以有着同等重要的地位，纯粹的身体有着特殊的智慧。也能更理解芦苇与黑人男友的关系。但当时的我只是觉得芦苇放弃了精神的追求，开始堕落。

从我听到芦苇弹奏中央C，已经过去20年。我在钢琴上重复了无数次中央C之歌，直到中央C的旋律在我脑海里随时可以响起，成为我年轻生命里最渴望解答的谜题。

后来我和芦苇彻底失去了联系。考研，毕业，工作，结婚，然后是更多枯燥的工作，更多无聊的娱乐，外遇，争吵，离婚。在一个疲惫而失意的中年人眼中，青春时没有兑现的爱情已经变得无足轻重，甚至有些可笑。曾经的我无比向往可以听到中央C之歌，现在的我却只觉得那是一个文艺女青年的故弄玄虚。一路走来，我遇到的都是实实在在的人，经历的都是实实在在的事，这个世界不可能存在中央C之歌，有的只是金钱，全力，色欲，享乐，名声，成功。每个人其实都一样，年轻的我亦是如此。只是那是的我还没看到世界的真实。书本和艺术为世界罩上了一层玫瑰色的薄雾，让我一路走来吃了更多的苦，经历了很多的挫折。

即使芦苇真的听到了中央C又有什么差别呢？这无法令她更加美丽和性感，也不会让她更体贴和温柔。特殊的体验只会令一个人变得与众不同，而与众不同的人在这个社会里成功率不高，关键是不会为周围人带来幸福与快乐。当我认清了世界的真实模样，我的生活也逐渐变得和大家类似。撇弃了种种文艺青年的习惯之后，每天过得普普通通，实实在在，舒舒服服。

某天，送朋友去机场后，我开着车在中环上，路上有些堵车，外面下着大雨。经过邯郸路，车龙堵在F大学门口，我关掉音响，点燃一根烟，望着以前我和芦苇一起坐991回学校，她下车的站台。二十年前，站台是一根孤零零的绿色铁柱顶着一块刷上白色漆的薄铁片，上面用黑色宋体字写着每一站的名字。此刻，雨打在地面，打在我的车窗上，一对情侣依偎在伞下说说笑笑，一瞬间，我好像听到了中央C之歌。我手指悬空，按照芦苇教我的方法弹奏下去。过了这么多年，有些细节我已经无法记清。但配合着雨声，很容易辨别出是什么曲调。不过曲调不重要，它唯一的作用是可以让两个人相互印证。

我仿佛是一个看到了绝美风景的哑巴，迫切的想要告诉别人，却咿咿呀呀，无法说清楚哪怕一个词。如果有人可以和我一起观赏这个不可言说的世界，那该是多么美妙的体验。可惜不可说本身，就意味着难以避免的孤独。

那天在雨中听到中央C之歌后，我开始疯狂寻找芦苇，现在的年代，找一个老朋友并不难。互加微信后，我与芦苇也再次成为偶尔会联系的朋友。朋友圈里，她从加拿大去了德国的法兰克福，结婚生子。我并没有和她说，我听懂了中央C之歌，这种事情，我想当面和她聊。正好她最近带孩子回杭州看父母，顺便来上海玩玩，约我见个面。见面后，彼此聊了几句这些年的生活状态。我问她后来有没有遇到能听懂中央C乐曲的人，令人吃惊的是，没想到芦苇笑笑说“我自己都听不到啦。”

我吃惊的说，"你怎么能听不到了呢？"

"可能是经历的多了吧，也可能是被生活磨平了。我也不清楚，某一天就再也听不到了。"，芦苇无所谓的说道。

我不相信这是真的，应该另有隐情，我说服自己她一定有什么私事不方便和我说，我也不便问。

当天回到家中后，外面又下起了雨，清明时节，南方的雨水颇多，每一滴雨滴落在地上都会弹奏出那种无法用语言形容的乐符。我站在凉台，点燃烟，闭上眼睛。它的音调没有高低，它的音色无所谓清浊，它又漫长又短暂，又沉重又轻快。它亦丑亦美，又不美不丑，它亦真亦假，又不真不假，一切相反的词语都可以同时用来形容它，一切词语在它面前又变得苍白刻板，无能为力，它不再属于语言贫瘠的世界，不再被文字或音符所束缚，它无法被言说，也因此不需要知音，它是一首只属于我一个人的乐曲。

我抬起头，望向雨水源头处的那片夜空，在心里默默说道:"我听到了，谢谢你弹给我听。"