作业|秋天

春城的秋天颜色很丰富，但我一直格外怀念老家的秋天。秋高气爽，万物休养生息，有种静谧安详的荒凉感。

记得那时候秋天一到，白天就短了，六点多天空就灰蒙蒙的。路边有种臭灌木，叶片黑透了，风一吹就唰唰地掉，没掉的也破烂不堪，不用凑近就能闻到它特有的臭味，那味道怎么形容呢，有点像一块用久了的抹布。

路边的梧桐树还好，看着粗枝大叶的，人家树干可是白、细得很。树叶是金黄色的，很阳光，形状很浪漫，是心型。我和小伙伴经常会捡一把树叶互相撒，学电视剧里的女主出场时的样子。

再有一段就到了我们村的水田区。田里只剩一拃长的稻谷桩，灰白色的，一条条整齐地排列在田里。田地湿气重，这个时候，被一层淡绿色的青苔布满，形成一张天然的幕布。

穿过竹林就可以到家了。竹林里落了一层厚厚的灰色竹叶，寻一片干净的地儿，往上一趟，软绵的触感不输一床垫棉。我喜欢躺着从下往上看，竹子一节一节往天空延伸。我想，顺着杆子往上爬，会不会爬到天上呢？大概不会，竹竿越来越细，顶端弯成了一个个好看的弧度，倒过来就可以坐上去荡秋千了。

“啪”一滴雨水落在我脸上，凉得我一哆嗦。“咚，咚咚。”雨点打在竹叶上，声音急促，催着我回家，催着竹叶回归尘土。

果然，秋雨过后，竹叶开始腐烂，平滑的叶片也卷曲变形，灰白色渐渐成了黑色，叶肉已经化作春泥，只剩一根粗大的主叶脉在做最后的道别。最后，它们都隐入尘烟，秋天悄然而去。