为你,千千万万遍。
这是我读完《追风筝的人》,众多深刻言语中最拨人心弦的一句话,因为是在硝烟弥漫的战乱时期,也因为是在人性晦暗的的等级时代,这句话力量巨大,轻而易举就让无数人为之动容。
初翻几页,那里有索尔市集拥挤的通道,那里有高墙耸立的住宅,那里有教授伊斯兰课的毛拉,那里有一群自我意识强烈的小小少年,那里还有漫天飞舞的五彩风筝。那里,是阿富汗,是喀布尔。
那里家家户户的围墙都有树梢探出来,天空广袤而橙蓝,在阳光下闪闪发亮的晾衣线挂满衣物。如果你仔细听,兴许你甚至能听到来自瓦兹尔·阿克巴·汗区的叫卖声,兜售水果的小贩高喊:樱桃!杏子!葡萄!日暮时分,你还可以听到钟声,来自沙里诺区的清真寺,召唤人们前去祷告。
还有崎岖的山顶,废弃的墓园,苍老的石榴树,斑驳的阳光穿过树叶,树皮上,它仍在:“阿米尔和哈桑,喀布尔的苏丹。”
那是两个少年留下的痕迹,他们是少年阿米尔和少年哈桑。
人都说来到世上,开口叫的都是心中最重之人,于是少年哈桑出生以后叫的第一个人名是“阿米尔”,少年阿米尔出生以后叫的第一个人名是“爸爸”。
他们是亲人,也是陌路人。
在阿富汗,他们生存的地方,那里曾温馨闲适,葱郁聒噪,却因为不同种族之间的摩擦而现紧张。
在那里,富家少爷和穷苦仆人曾有过一段无忧无虑的美好童年,他们爬上树梢朝别人家的窗户上扔石子,他们手拉着手在山坡上讲故事,他们好似情同手足,却在风筝被追回的时候,因为背叛和伤害,因为虚弱和欲望,因为想被肯定和被赞扬,而让一件痛苦不堪的事情发生,也让这一段没有前景的友谊成就了一个令人心碎的故事。
那是无情的背叛。然而也就在那一刻起,它也深深的烙在了少年阿米尔的眼里,手里,脑袋里,心脏里,全身心里,直到成年,直到很久,它还是如影随行的跟着阿米尔少爷。尽管阿米尔自私懦弱,华贵虚荣,可是他是善良的,我自始自终都如此认为,因为只有善良的人,才会把那些当作痛苦,也因为只有善良的人,才会受其折磨,夜不能寐。
那是热血的忠诚,它就像是无上的信仰,深深地嵌在少年哈桑的血里,泪里,笑声里,呼吸里,心脏里,全身心里,直到成年,直到很久,它还是坚定不移的随着仆人哈桑。尽管哈桑贫穷落后,尽管他被遗弃被背叛,尽管他让人心疼心痛,可是他是勇敢正直的,我从头到尾都这样认为,因为只有勇敢的人,才会一遍又一遍的拥抱背叛,也因为只有无畏的人,才会这样义无反顾的付出。
有那么一刻会觉察左心脏好似阿米尔,它懦弱胆小,急于证明一切事物;而它却又如此羡慕哈桑,坚强勇敢,永远直视死亡和离去,背离和屈辱。
说到这,我还想起那个如伟人般存在的普什图英雄,他身材高大,孔武有力,他是“飓风先生”。传说他曾在俾路支赤手空拳,和黑熊搏斗,从没有人怀疑这个传说的真实性;他也曾为了素不相识的妇女的尊严,不惧死亡,和俄国士兵鬼怪无畏抵抗;他还曾对阿米尔深深的失望,曾为哈桑治愈那个受尽嘲讽的缺陷。我一度认为,他是个英雄,而事实上,他就是英雄啊!尽管他也犯错,他也说谎,他也盗窃了别人知道真相的权利,可是我一想到,他孤寂的站在窗户的后面,远远的看着阿米尔和哈桑——他们被其他孩子欺负,哈桑挺身而出,阿米尔懦弱的躲在后面…这个时候,那个默默看着这一切的英雄的心里该是何等悲凉,他希望那个被世俗认可的儿子向他一样勇敢无畏,他也希望那个像他一样勇敢无畏却被世俗掩埋的儿子能够光明正大的生存啊!可是这希望,永远都见不得光。
他如此漠视阿米尔,如此善待哈桑,只因这两个少年,是他所有人性的完美诠释。
他是个痛苦的人,他们犯过同样的罪行——出卖别人,可是他找到一条将负疚变成善行的路。
所以他给穷人硬币,他亲自修建恤孤院,他在赎罪,他真的是伟大的痛苦着的人。
他热爱着他的祖国,即使那个地方被战争炼成了地狱,可是他还是像个再婚的鳏夫,即使过去多少年,他还是忍不住想起故去的妻子,怀念贾拉巴德的甘蔗地,还有帕格曼的花园。他怀念那些在他屋里进进出出的人,怀念索尔市集拥挤的通道,他走在那里,和他打招呼的人认得他,认得他的父亲,认得他的祖父,那些跟他同一个祖宗的人,他们的过去交织在一起。
我明白他在哀悼过去,哪怕最后,他带着谎言,带着秘密,带着人们的敬仰,带着对那个地方的怀念,进入坟墓。
我不知道这是一种怎样的情怀,只知道家庭与友谊,背叛和救赎,忠诚与血缘,父与子、人与上帝、个人和国家之间脆弱的关系,无须图表与诠释,就能这样毫无保留的打动着我。而那个写下这个动人故事的人,他对祖国的爱和造成她今日沧桑的恨,越是被他这样轻描淡写的娓娓道来,那种撕心裂肺的痛却越是缓慢沉静,让见证着这一切的人,无法呼吸,无法睁开被泪水模糊的眼睛。
于是我每翻过一页,我就会迎着阳光。因为我实在无法想象,他们是如何在一个在分崩离析的美丽国家里生活,又如何能忍得住战争的残忍和无耻。
那无边的黑暗,他们究竟是怎样度过的!?
我又想起来那个少年,哦,不!他不再是少年。
他是作家阿米尔,从少年到成年,他像他的爸爸一样是个痛苦的人,一直都是。他们犯过同样的罪行,可是他没有像爸爸一样,将心中的负疚变成善行,他所做的,除了将罪行发泄在那个被他背叛的人身上,然后试图全部忘掉之外,他什么也没做,除了夜不能寐,他什么也没做。
可是到了最后,他果然还是善良的。时隔多年,即使他知道那里是噩梦,是鬼魅魍魉,是死亡,是一切再度重演,他却还是按住心中的慌张,害怕,懦弱以及一切恐惧,重新踏上暌违二十多年的故乡。那里就是阿富汗,是喀布尔,那里是可以赎罪的地方,那里有条再次成为好人的路。
当恶行导致善行,那就是真正的救赎。
再踏上战争摧残着的地方,一切物是人非。他们那生活了十几载的故乡不再是故乡,就连那豪华的房子也不再属于他们。你看啊,一个为了喂饱孩子的男人在市场上出售他的义腿;足球赛中场休息时间,一对通奸的情侣在体育场上活活被石头砸死;一个涂脂抹粉的男孩被迫出卖身体,跳着以前街头手风琴艺人的猴子表演的舞步…
一切太过无力,在这巨大痛苦的面前,他们如此脆弱,却又如此坚强。
那段萧条的光景里,万人敬仰的爸爸死后,一生幸又不幸的哈桑死后,成年阿米尔少爷为了赎罪,在那个危险的地方,他第一次独面危险,第一次打架,第一次怒吼,第一次挥出拳头。他全身心的承受着伤痛的折磨,他一定在想,为了那个千千万万遍为他的男孩,他也该为他一次,赎罪也好,一次就好。
于是后来,他浑身插满气管,淤血和缝线遍布全身,他试图微笑,嘴唇却掠过一阵痛楚,可他,却觉得无比的幸福。
是啊,无比的幸福,一切都结束了,还有什么不幸福的呢。
他对亲爱的法里德说,“亲爱的法里德,这会把你拖下水的。也许你不应该被他们见到跟我在一起,你有家庭需要照顾。”
法里德原本是讨厌阿米尔的,说憎恶一点也不过分,因为他认为阿米尔回到阿富汗,仅仅是为了变卖房产地产,然后借战争之力获取更多财富。而事实上,他在知道自己错了之后,便完全改变了自己的态度。他也是个善良的人。
法德里摆摆手:“我的儿子是还小,但他们很聪明。他们知道如何保护他们的妈妈和姐妹。”他笑着说,“再说,我又没说替你白干。”
“就算你愿意,我也不会答应啊。”他说。他忘了自己无法微笑,想挤出一个笑脸,一丝血从下巴流出来。“你能再帮我一个忙吗?”
“为你,千千万万遍。”法里德说。
就这样,成年后的阿米尔哭起来,他呼吸急促,泪水从脸上冲下,刺痛嘴唇翻开的肉。
“你怎么了?”法里德紧张的说。
阿米尔一只手掩着脸,一只手挡在前面。他知道整个房间都在看着他。而后,他觉得很累,很空虚。“对不起,”他说。
可是我知道。
多年前,曾有一个追风筝的人,他是少年哈桑,他对少年阿米尔说,“为你,千千万万遍。”
为你,千千万万遍。
这是多少年后,我和阿米尔少爷再次听到这句话,都会掩面泪奔。
即使如今说这句话的人,不是哈桑,不是那个勇敢无畏正直忠诚的少年哈桑。
在那样的年代,除了野蛮和残忍,耻辱和罪恶,还有真情在,这比什么都重要。那里充满杀戮和血腥,却也存在着一条再次成为好人的路。
而事实上,我不知道自己走过了多少条路,沐浴过多少缕阳光,淋过多少次大雨,吹过多少次寒风,也不知道曾有多少时日慌慌张张,不曾言语。只知在很小的年纪里,风很大,天很蓝,地很广,手工制作的简陋风筝在高处摇曳,它们相互挣脱,相互纠缠,再也没有逃出过儿时宿命的天空。
许是时间太久,连自己也曾追过风筝,放过线,都被忘的如此彻底。可是多少年过去,我知道我的心中仍有一个风筝,无论它意味着什么,无论它曾多么摇摇欲坠,我没有勇气,也会想要勇敢的去追,像少年哈桑和少年阿米尔一般。
“为你,千千万万遍。”
网友评论