（无戒学堂）

细细想来，我已经很久没有爬山了。上一次爬山，还是2015年的夏天。那时候，和父母一起，爬遍了小镇周围大大小小的山。

后来我离开小镇，前往城市工作，就再也没爬过山了。相比小镇，这里要大得多，建筑要高得多，森林要少得多，路程要远得多。离我最近的山，也要开车四十多分钟才能到山脚。

郝云在歌里唱：

“我那可怜的吉普车，很久没爬山也没过河。它在这个城市里，过得很压抑。”

我就像一只穿梭在城市高楼里的小蚂蚁，营营役役，奔奔波波。

生下孩子的这半年，我回到小镇修养，一切都被按下暂停键。生活慢下来，我有了大把的时间。

于是清晨早起，扑进那片被盎然春意包围的森林里。

我在山上遇见一个人，横斜的日影里，他开口问我：“你看见了什么？”

---

01

我看见了生命的自然流转。

“独坐大雄峰。”

这是唐代禅僧百丈怀海禅师在答僧人问及“这个世界上最殊胜奇特的事是什么”时的回答。

独坐山中，纵览连绵山峰，享受生命鲜活的律动当下。人生最惬意奇特的时候，原来就在眼前。

佛家语，“诸行无常”。一切事物都在变化，从未停歇。

春有繁花秋有月，夏有凉风冬有雪。

大自然，在以它最自然的方式展示着生命的规律。

私认为，最好的死亡教育，一定是在自然里。

一片叶子的一生，大抵要经历这样一个过程：

春天，树枝慢慢苏醒，一片小小的、包裹着白色系小绒毛的新芽从枝桠中生长出来。夏天，这片叶子染上了翠绿的颜色，在风里自由舒展着叶脉，透露着葱茏的生机。秋天，叶片慢慢失去水分，蜷缩起来，变成深沉的黄色。冬天，一阵萧瑟的风吹来，它在风里摇摇曳曳，款款地落在树底。

一片叶子，经历春夏秋冬，就是经历一场时间的旅行。一个人，经历少年、青年、中年、老年，就像叶子经历四季。

但是啊，枯萎的叶子并没有走远，它依旧在我们的身边。它慢慢融入大树扎根的土地里，化身养分，滋养着、孕育着新的嫩芽。

死亡，就是一片叶子掉落的过程。死亡并不可怕，它只是生命中的一种更新迭代，旧的生命离去，新的生命到来，这是一种自然的循环。

我们身边的人会死亡，有一天，我们自己也会死亡。但我们始终是存在于这片森林里的，以新生命的形态。

---

02

我看见了家庭的绵延传承。

一个家庭的兴盛与衰微，就像一棵大树。无数棵大树构成了广袤的森林，无数个小家庭构成了我们生存的世界。

家庭的兴起，是从一棵种子开始的。这棵种子经历环境的打磨，冲破坚硬的果壳，把根牢牢地扎进土里，探出一点绿芽来。

这是一个家最开始的样子。

这片绿芽不断生长、抽条，长出很多的枝叶来。每一枝，都是一个小家的模样，每一片叶子，都一个一个的人。

森林里，没有完全相同的两片叶子，每个人都是具有其天然的独特个性的。但没有一片叶子能独自发芽，没有一个人可以脱离家庭存在。

叶子不是凭空变出来的，我们也不是石头缝里蹦出来的。孩子与父母的相遇，就像一场惊世豪赌，你不知道自己会遇到怎样的父母，也不知道孕育怎样的孩子。

假如我是飘摇在这片广袤森林中的一粒种子，风把我送到哪里，我便在那里扎了根。我身旁的大树成了我成长的依靠，为我遮风挡雨，提供养分。

当我自己也长成了一颗大树后，林间的风送来了新的生命。

生命的呵护与关爱，在这条岁月的长河里静静流淌。

家庭，就是这么神奇的存在，两个没有关系的生命因为血缘的关系羁绊在一起，缘分多么奇妙。

日本茶道中有一个词叫，“一期一会”。表演茶道的人会怀着难得一面，适当珍惜的心情，诚心礼遇面前的每一位品茶的客人。

一生中或许只能相遇一次，因此格外珍惜见面的当下，想用最好的方式对待对方。

亲子关系中，也应该怀着这样虔诚的心意。用那句俗套的话说，感谢缘分让我们相遇。

不论你有怎样的原生家庭，不论你的孩子对你如何，对生活的当下心怀感恩吧。

心怀感恩，不是原谅对方，而是救赎自己。

---

03

我看见了享受做人的余裕。

在拉脱维亚共和国，流传着对自然的崇拜。他们深信，在太阳、大地、树木和水流中都寄宿着自然之神。

神明与人们共同生活。想来真是幸福。

我始终觉得，人在工作之外，是需要有一点闲暇的时间的。有时间去做人，有时间去过人的生活。

很喜欢一句话：停下来，是为了更好地出发。

日本治愈系作家小川糸曾几度在柏林久住。在柏林有一个很特别的习惯，星期日的时候，除去少数咖啡店和亚洲餐馆，几乎所有的店铺都会关门休息。部分营业的咖啡馆也会选择在这一天，断掉店里的Wi-Fi。

这一天，是属于静的。

整个城市停下脚步，变得悠闲起来。

城市和街道安静下来。人们和他们的家人在一起，享受快乐的周末时光。

周日的余裕，让人们的休息更有效率，也让新的一周更加张弛有度。

人生需要暂停键，停下来，看看沿途的风景，听听季节的声音，然后清空自己，重新出发。

当了太久的城市蝼蚁，偶尔走进自然去吧，去感受生命的律动，去聆听季节的声音。

不要把自己当作机器，给自己一点慢下来的时间。

在自然中呼吸吐纳，心也会跟着静下来，然后重新出发，开朗、清正地活下去。