漂亮的不忠实

《堂吉诃德》这书早想看，但始终无缘看。

最近手头的纸质书是《百年孤独》，催眠书是《堂吉诃德》（听音频），两个都是源自于西班牙语的巨作。在两个不同的地理洲，但语言是同源的，书中角色的名字一样的叫人记不住。

给我讲《堂吉诃德》故事的声音很精彩，是男声，匿名。用声音诠释角色，无论男女老少，地位尊卑（神甫、店主和理发师，公爵夫人和农妇，牧人和仆役）都到位，是叫人能从声音里望见人物的。

对有些段落，有些名词，我还是希望看到文字，于是看了网上刊登出来的文字小说。惊讶地发现我听的这个版本是杨绛女先生翻译的。为了印证我所看不虚，今天再为这个上网去查，这才发现，此书的译本有很多，各路才子为《堂吉诃德》的译本哪个更好，吵得不亦乐乎。据说有个西班牙语教授自己也翻译了这书，并且说他用杨译的《堂吉诃德》当反面教材，告诉学生翻译不可如杨绛这般。

哦，原来杨绛不是西班牙语专家，我听了一个不正宗的译本。

没办法，这小说我现在接受了，喜欢了，那翻译者的工作就没有失败。有很多的用词用语，特别是仆人乔桑说的那些亲切又中用的“俏皮话”和牢骚，有时候真是地道中国味儿，让我这个中国读者读起来特别能认同。一本书翻译过来，能直接让人朗诵演绎，或者如话剧独白般读出，文学语言就是过关的。

傅雷说翻译小说如女人，漂亮的不忠实，忠实的不漂亮——深深赞同。

我听了这个版本的《堂吉诃德》，爱上杨绛塑造的这位流浪骑士，大概也是迷上了念故事语音的再创造。这位演员有多种语音声调，他把最好听的那个声音——低沉有力，略沙哑却坚定沉着的声音，给了堂吉诃德。以至于堂吉诃德能在每个尴尬场景里，都言谈沉稳、用词儒雅、语调坚定，情绪饱满，字句铿锵——简直是个挺拔刚毅的伟男子形象。

小说的开头，吉诃德先生是很不叫人喜欢的，完全是愚蠢的书呆子，癫狂、鲁莽得过份。

可我就是想弄明白，一部写痴、愚、穷、酸、疯的小说，为什么能成为经典。所以我还是听下去，而且觉得催眠很好用。

后来，当吉诃德先生的个性、才华，通过和不同人物的对话越来越多的呈现出来之后，我这催眠故事就来夺我的睡眠了。以至于我根本不能接受这名坚定不移地用自己的想象替代现实的人，会在昏迷六天之后幡然醒悟，痛悔自责，相当极端地站在了先前的对立面上。

唐吉诃德在痴迷骑士文化方面确实设计夸张，不过想想如今玩电脑游戏的孩子，不是也有进了游戏世界出不了的吗，所以这个形象设计没有脱离生活现实，没有逾越可信性。也许就有这样的读者如这位吉诃德先生，他们阅读文字并进入文字世界的能力胜于常人。像一些现代童话故事表现的那样：读着句子就能钻进那个世界去。

可惜唐吉诃德先生所处的环境，不似童话或者电脑游戏那样，也一起跟着改变，于是他成了醒着的梦游人。谁撞上他，言语简直不通。比如唐吉诃德看到风景如画的河边停着小船，就听从某小说设计的“召唤”说法，跳上船去，顺流而下。到了水磨坊处，马上把磨坊当成了城堡，接着又跟把他从水里捞出来的工人过不去那一段。不熟悉骑士道的人遇上了他，当然只得说他是疯子。不过读过骑士文学的人却会理解他，再若遇上读过骑士迷传记的贵族闲人，可能配合他上演一出戏谑喜剧。这时候倒是特别适合唐吉诃德的设想，唐吉诃德总能大放异彩，说出至理名言来。

看多了心法，同意康德先生把世界分为表象世界和本来世界的思想，既然我们都是瞎子，都只是摸了大象的一条腿或一扇耳朵，（表象），我们的世界观就不会统一。我们常人只是不敢坚持自己和众人不一样的认知罢了。而堂吉诃德就敢坚持，他的坚定，他言论的理智渊博，让他有了主人的魅力，这让他的仆人乔桑一面认定他是“疯子”（这个疯子的定义是“和你们不一样的人”），一面却越来越自觉地采取主人的思维方法。

作者很明白世人绝不接受唐吉诃德，所以他站在世人的立场上评点唐吉诃德，或者嘲笑讽刺。我不觉得塞万提斯写这书只为了嘲讽当时风行一时，却越写越烂的骑士武侠小说，不同意说塞万提斯只是在嘲笑骑士文学的读者。确实塞万提斯有这个意思，文中也多次直接批判当时的骑士文学，多次指出唐吉诃德的可笑迂腐。但他让唐吉诃德除了在“骑士道”和骑士配件（城堡，随从，装备，美人）这一点上执迷得可笑之外，又让他在其他方面非常善良和理智，古道侠肠，忠心义胆，尤其是借助他的谈吐，涉猎了各方面的学问，显示出作者真心喜爱这个迂腐书呆子，所以故事到下半场，让他也交好运，有被人传颂的辉煌，不只是被揍。

这书里让人喜欢的，还有桑乔。语音中他有一副很可爱的表情，虽然说话啰嗦，可啰嗦得合情合理，有滋有味；他的声音形象厚重，表达合情合理，会战战兢兢但不会奴颜卑膝。他的言语会【丢份儿】、【露怯】，却有一种醒悟的智慧深藏其中。关于这仆人和他的“啰嗦”，真想另外写一篇，实在出彩。

佩服杨绛的文字，能写出莎士比亚语风的雅句，也有下里巴人的淳朴歇后语。乔桑的混白字的成语大概是最难翻译的，听起来有些不对头，但是能明白作者想表达的意思。不可磨灭的是朗读人的功劳，他用声音就塑造出了一个身量不挺拔，浑圆肥硕的人物形象。

这书的小标题很特别，平易近人，浅显直白，晾衣绳上的备忘小纸条一般，把吉诃德先生的一桩桩英雄行为都挂在标题的晾衣绳上。仅凭这一点，我很接受杨绛的写法。