我的父亲

有人说，时间是治愈一切的良药！然而对离去的至亲，时间越久却愈发思念！　

---

我出生在“蜀道难，难于上青天”的大山深处的一个小村庄里，我的父亲是地地道道的农民。

我的出生并没为这个家增添到一份喜悦，反而给这个家蒙上了一层忧伤。我上面已经有两个姐姐了，父亲一直希望我是个男孩。几千年来重男轻女的思想笼罩着那个小村庄，也根深蒂固的植入到父亲的骨髓里…

后来听外婆讲，我出生时父亲正在牌桌前打牌，听说又是一个丫头，头都没回的继续留下来打牌。并且为我取名为“光女子”，至于后来为什么没用这个名字，我也无从知晓。

在那个几十户人家，几百人的村庄里，也唯独只有父亲没有儿子，这在他心里打击是很大的。他感觉自己在村子里抬不起头来，别人无意间的话里话外仿佛都在针对他。

母亲的处境更为艰难，在那个年代，生不出儿子显然不是父亲的错。记忆里从小奶奶就没带过我们，并且时不时的骂母亲，骂我们姐妹仨，尽管父亲也不喜欢我们，但在这时候父亲会站出来和奶奶对抗维护我们。在外面，那些男孩子也不敢欺负我们，他们都知道我的父亲不会饶了他们的。

父亲没什么文化，只读了两年书，后来经常听他讲起他的故事，在他十二岁时他的父亲就去世了，从此他就辍学在家担当起家里的小男子汉，照顾他下面的两个弟弟和一个妹妹，还有体弱多病的他的母亲。

在那个年代，一个12岁的孩子在夹缝中求生存，可以想象有多难，但父亲天生聪明，虽然没什么文化，但能说会道，口才很好，这也成了他在那个年代能够带着全家活下去的唯一资本。

听外婆说父亲结婚那天，他的一身行头，从头到脚全是借来的。从我记事起，我们家就非常穷，用揭不开锅来形容一点也不夸张，经常靠外婆，姨娘家接济。

童年的记忆里，父亲很少在家干农活，由于他嘴巴能说会道，所以方圆几十里的红白喜事别人都会找他帮忙，他在农村是出了名的“支客师”。

也大概因为没有儿子的思想包袱，父亲经常借故在外面做生意不回家，至于做什么生意，反正他从来没有拿一分钱回家，还欠了别人四百元，那时的四百元不是一笔小数目。

母亲一人拖着我们三姐妹，经常除了以泪洗面也别无选择。那时不懂事的我们也特别不希望父亲回家，因为他一回来，家里气氛变得特别紧张严肃，我们甚至不敢大声讲话，见了他如同猫见了老鼠一样。他会时不时地把不满发泄在我们身上，脑海里印象最深的是两次把我鼻血打出来，望着地上的一滩血，我心里恨透了他，我唯一能做的就是写日记，一个藏在枕头下面的笔记本，歪歪斜斜的记下了他的名字:xxx，我恨你！这大概就是我对他最大的报复！

那时候“男尊女卑”的思想非常严重，家暴在我们那个小村子里习以为常，我亲眼目睹村子里有个叔叔用挑粪的扁担打他老婆，并且叫他老婆跪下，还不许他老婆哭，就像打自己的儿女一样，实在残忍到了极点。同村还有一位叔叔手握一把菜刀追着他老婆漫山遍野跑，一边追一边嘴里还骂骂咧咧“老子要砍死你”，直到后来他的父亲赶来才收了场。每当这时我总会躲在角落里暗暗想他们家有儿子，为什么还要那样打老婆呢？最值得让我欣慰的是，父亲尽管偶尔打我们，但我从未见他打过母亲，这一点直到现在都让我感恩我有这样一位好父亲！

我们姐妹仨渐渐长大，也能为家里分担点农活了，日子比起以前好了点，但还是经常青黄不接。

我还在上小学时，才18岁的大姐就在父母的安排下嫁人了，这个年龄在农村嫁人是极为普遍的。大姐出嫁那天，我看到从来都不喜欢我们的奶奶流泪了，一直认为铁石心肠的父亲眼圈也红了…也就是从那时起，我慢慢发现父亲变了，比起以前对我们的态度好多了，没以前那么严肃，也没以前那么凶了，做事也比以前勤快多了。

外婆总会在我面前讲:“哎，你爸比以前好多了，人老才乖，姜老才辣”。

家里每个人都看到了父亲的变化，但是没有儿子在他心里始终是个阴影，父亲仍会时不时的蹦出一句:“我这辈子命太苦了，老天惩罚我，连个儿子都不给我”。每当这时家里的气氛又特别紧张。我又会从枕头下拿出日记本写上一段日记，当然内容肯定是一些我们三姊妹并不别人家的儿子笨，我们也会砍柴，放牛，爬树，割草，别人儿子能干的事我一样也不会落下，难道没有儿子就比别人低一等吗之类的话…

我上中学后，父亲和以前比彻底像变了一个人，脾气越来越好，他会经常给我们讲他小时候的故事，他也不再像从前那样独断专行了，有什么事他会和我们商量。

记得有次母亲卖油菜籽回来发现掉了20元钱，父亲知道后，那时天已黑了，父亲打着手电筒沿着漆黑的山路一直找到镇上，又折返回来都没找到，他不但没有责怪母亲，反而安慰母亲道:“别难过，就当我们把钱用了”。

那时学校开运动会要穿运动衣，我没有钱买，向高年级的同学借了一件往我身上一穿，我就爱不释手，直到运动会结束我才依依不舍的脱下来，又合身，又好看，那时仿佛特别流行这种运动衣，我看学校很多女生都有。周日父亲到镇上赶集，而我正好赶去学校上晚自习(那时我就读的学校离镇上还有几十里山路)，我便与父亲同行到镇上，我第一次鼓足勇气开口找父亲给我买衣服。

  “爸爸，我想买件运动衣，我们学校很多女生都有，上次运动会我都是借别人的穿”。我试探性的开口。

“好，爸爸今天给你买一件。”爸爸笑笑。

“爸，真的吗，你钱带足了吗”?我高兴的蹦起来。

“爸爸会想办法的”，父亲答道。

到了镇上，他把我带进一家合作社(就是如今的商场，那里面的东西都是明码标价，不讲价的)。这个合作社是我们村一位老师的老婆开的，她一看到我父亲就笑着打招呼:“张大哥，今天有空赶集来了”？

  “我来看看你这里有没有适合我幺女穿的运动衣”。父亲笑笑。

  “看，上面那么多，肯定有适合你幺女的，今年运动衣特好卖，学校很多女生的都在我这买的”，女营业员指了指她头上挂着的一排运动衣。

  营业员噼噼啪啪还讲了一大堆别的，我看了一下标价，都在四十到五十多元之间。

  “太贵了，我不要了”，我轻轻的扯了一下父亲的衣角。

“没事，爸爸今天带了钱的，前几天刚卖了油菜籽，爸有钱”。父亲微微一笑，于是挑来挑去他最终为我选了一件最贵的55元，我穿在身上，虽然合适好看，但我觉得太贵了，因为那时家里还是挺穷的，我也从来没穿过这么贵的衣服，我的衣服多半来自两个姐姐穿不下的，还有姨娘家的表姐她们的旧衣服。

父亲好像看出了我的心思，拍拍我的肩膀说:

“穿上别脱了，爸已经付钱了，以后你要好好读书，从农村走出去，爸爸没文化，也没给你们好的条件，爸爸对不住你们三姐妹，以后和爸爸一起努力，你努力读书，爸爸努力挣钱养家”。

那一刻，我泪流满面的扑进他怀里，一句话也没讲出来，任凭泪水肆意往下流。我在心里默默想到，父亲真的变了，他其实是爱我们的，以后我再也不会写日记说恨他了。长这么大，这是我第一次扑进父亲的怀里，父亲也是第一次为我买衣服。

后来我与父亲呆在一起的时间是越来越少了，由于学校离家太远，有时候两个礼拜才回一次，有时甚至更长时间。

父亲每隔一段时间就会给我送米送钱来，几十里山路背着几十斤大米来学校，每次见到他时，他都会比以前更亲切，他叮嘱我最多的话就是:“孩子，要好好读书，知识能改变命运啊，争取从农村走出去，你这单薄的身子骨呆在农村是不行的，农村全靠背、挑，全是力气活，爸爸可不忍心看我的闺女干那费力活儿”。尽管父亲没文化，我们家又那么穷，但父亲从未放弃让我读书。在村子里，同我同龄的女孩相比，我是幸运的，因为她们大都只读到小学三四年级，有的甚至只去了几天学校。

后来几年，尽管父亲已经很努力了，但我们家贫穷却依然如故，那几年我们家特别不顺，连续几年都发生了猪瘟，猪到该卖钱的时候就全都瘟死了，农村的收入一年就那么点，本来指望在猪身上变点钱，结果辛苦一年又付诸东流了，望着父亲一筹莫展的样子，懂事的我也好心痛他。

尽管如此，父亲总是反复对我说，“你尽管好好读书，其它的爸爸想办法”。可最终，我还是没能成为父亲的骄傲，选择了加入打工行业，当然这是在没有经过父亲的允许下我悄悄自己作的主，因为我的任性，擅自作主，父亲为此大病了一场…

从此，我就和家人天各一方，我们唯一的联系方式就是书信，在信中父亲没有过多的指责我，只是每次都会写:别太辛苦了，别太节约了，发了工资自己多留点少寄点回家，有空多学习多看书之类的话。当然他的错别字很多，有很多话还要前后连贯起来才能读懂。

我也的确是个懂事的孩子，每个月的工资除了生活费全都寄回家，也确实改善了家里的困境，我还时常大包大包的衣服寄回去，家里的成员都有，父亲虽然嘴上不说，但我相信他心里也会认为我是个懂事的好孩子。我们依然经常通信，信的内容彼此都是只诉温暖不言殇。

后来的日子里，我也只有每年春节才回去一次，父亲一年比一年老，头发也渐渐白了，他的任务除了农活还帮二姐照看三个孩子。二姐是父亲当儿子留在家里的女儿，所以父亲最大的愿望就是希望二姐能为他添个孙儿，尽管父亲找了很多关系走后门为二姐办了准生证，不缴罚款，但二姐也没有如父亲所愿，接连生了三个闺女…

父亲想要男孩的梦彻底破灭了，他尽管还是哀声叹气，但又不得不接受现实。二姐的三个孩子从小就是在父亲和母亲的怀抱里长大的，父亲一改小时候对我们的态度，把三个孙女捧在手心里，含在嘴里…

这时候我与父亲的联系已经由书信转为电话联系了，每次电话里谈得最多的便是三个孙女的事情，尤其讲大孙女讲的最多，他总会说:“我显儿(大孙女的乳名)成绩又好，又乖巧又听话，我一定要好好培养她，她像你，有主见”。

每次电话里提起三个孙女，父亲总会滔滔不绝的讲半天。我有时也会半开玩笑的问他:“爸爸，你当初对我们怎么那么凶?”这时候父亲总会沉默一会儿:“原谅爸爸吧，爸爸对不起你们，那时候爸爸也不懂事，我现在只想把亏欠你们的补回来，所以我加倍的对几个孙女好”!其实我心里早就原谅他了，压根就没有恨过他，他其实只是想要个儿子，他也根本没有错，只是几千年重男轻女的封建思想和他如影相随罢了！

前几年我领父母到上海来玩了一圈，带他们去外滩，东方明珠，博物馆，领着他们去吃肯德基，走到肯德基门口，父亲迟迟不肯进去，“里面要花很多钱吧?”父亲问。

“这里面不贵，有时候做活动还不要钱了”，我善意的说着谎话。两百多元的消费我说只花了二十几元，还说今天正好赶上做活动。

“大城市就是不一样，这么好吃还这么便宜，还做活动，比老家那馍馍可好吃多了，家里那干馍馍还要一块钱一个呢”！父亲边吃边讲，他开心极了。

拥挤的1号线地铁车厢里，一个漂亮的小女孩站起来为父亲让座，父亲感动极了，一边用别人听不懂的家乡话，一边竖起大姆指夸女孩。一路上他开心的像个孩子，自言自语的感谢邓小平，感谢改革开放。

我和父亲约定了，让他少干点农活，好好照顾自己的身体，等我孩子大点可以独立了，我就陪他去北京，陪他爬长城，陪他去东北姨父家，陪他去他想去的地方…

我把一切都想得很美好，父亲也算苦了一辈子，我只想让他晚年过得幸福一点，然而天有不测风云，2016年3月8号，一个永远刻骨铭心的日子，我在电话里听到母亲撕心裂肺的嚎啕大哭，我像触电一样失去知觉，手机啪嗒掉地上，清醒过来那一刻，我终于明白“子欲养而亲不待”那句话的意思了，父亲没有一句遗言，没有任何征兆就那样一觉睡过去了，任凭我怎么哭喊，他都再也没睁开眼睛了…   

父亲，你知道吗，直到今天女儿也时常幻想你还活着，我不敢看你的相册，你慈祥的笑容把我心剌得好痛好痛。我一直都想提笔写封信给你，就像当年我们书信一样给你寄去天堂，但每次都伤心至极写不完整。

父亲，你从小带大的三个孙女一如既往的懂事，乖巧。你最骄傲的大孙女没负你重望，在你走后的第二个月以优异的成绩毕业考取了教师资格证，现在在一所中学教英语，小孙女也在去年九月份考上了万一中…她们都是你的骄傲，你听到这好消息一定开心吧！

父亲，如果真有来生，我依然做你的孩子，我会变成一个男孩，成为你的儿子，好好孝敬你，了却你这辈子的遗憾！

父亲，女儿想你了，如果你也想我们，就来梦里看看我们吧！

图片来自网络

文/37度女人