对不起大家，我写不出温暖的文字

文/蒹葭

我很孤独，特别孤独……

是那种连呼吸都会痛的孤独，我是极其悲观的一个人。

就连名字，都取得如此孤单……

蒹葭，蒹葭，除去诗意，剩下的还是撑不起高傲的孤独……

对不起大家，我写不出温暖的文字

2017/11/3      星期五      晴

坐地铁的时候看见一个人的背影，很像枯笔。我忍不住多看了几眼，突然就特别失落。

隔着千里，我很想他……

这几日工作不顺利，经常忙到很晚还没码字，草稿箱里的素材和提纲已经二十九篇。不写，舍不得，写，又精力不足。

两个培训一起来，为了不迟到来不及吃饭，要赶最早的地铁去城建中心上课。我渐渐感到体力不支，有些累了。

今天北京风挺大的，我突然有了一丝北漂的感觉。看着地铁里来来往往、行色匆匆的人们，好似每个陌生人都背负着故事和使命。

我们那么相似，又都那么孤独。

经常有人评论我的故事说：“蒹葭，太悲惨了！”“结局不喜欢，为什么不能让他们在一起？”“这个女主真可怜……”

我总是说：“好，我下一篇写温暖的故事……”

我努力过，我想要写温暖的故事。可是我做不到，对不起，我写不出温暖的文字。

我的故事都很悲伤，带着爱也藏着恨，画着黑也写着白。我不知道在简书亦或是写作的路上能走多远，我只知道我的笔，尽力了……

就像我真实的生活一样。我还记得母亲说过，上幼儿园之前我已经能背三四十首唐诗。我还记得自己最开心时大笑的样子，我还记得画好的第一副画是什么样子……

我记得最早开始接触的作家便是余华，三毛，老舍，鲁迅……在我认知里，这些前辈都曾极力刻画人性。我在书里一点点认识人，了解人，也惧怕人。

忘记了是谁说过，不可活在过去，不可活在回忆里。然而我逃不出阴影，逃不出接二连三的噩梦。

那个梦里，母亲举着刀对我说：“滚，去找你亲妈。”我手里的热水被她一巴掌打翻，皮肤瞬间起了泡，奇怪，那会怎不觉得疼，连眼泪都不会掉。

我时常藏着伤口，我怕父亲看到，也怕同学看到。我一直以为母亲病好了我就能放心。

可是二十年了，那些刻骨铭心的伤害都藏在潜意识里。每当我孤独无助的时候，这些负面情绪就会汹涌而来，我真想依靠一个人，哪怕就安静的靠一会便好。

出地铁口的时候真乱，我将那个相似枯笔的背影跟丢了。我开始数，数从六年级开始的这十年。十年的痛苦和挣扎，十年的不甘心和委屈。

我没有童年，一地鸡毛，一片狼藉……

所以我写不出温暖的故事，那些韩剧里男主女主恩恩爱爱的故事，我从未见过，我看见的世界一直都灰蒙蒙的。

我总能发觉人性的弱点和纰漏，也总是一挥笔就洋洋洒洒各种悲情。

可是这才是真实的我，我写的故事不温暖但却真心。

走在路上看灯光，突然就想哭啼。一座座高楼那么孤独。一个个亮起的灯就是一个人的故事，人生有太多的无奈。

我会一直写故事，但我终究不会改变自己的风格，因为性格使然，我永远写不了温暖的故事……

『无戒365日更第十一天』

突然想哭……