爹娘的大炕
爹娘的大炕
自打记事起，哥哥就让我猜一个谜语：“黑嘴，红牙，弯弯身子，蹶尾巴。”猜我们家里的一个物件。我费劲心机，四处找寻，最终也没有发现家里还藏着这么一个怪物。最后哥哥把谜底公布，是“炕”。对啊，黑嘴是灶门；红牙，是烧火做饭时的炉堂；弯弯身子，是大炕；蹶尾巴，自然是屋顶的烟囱。后来把这个谜语猜给儿子，他立刻指出这个谜语里种种不合理的成分，想想似乎真是很有道理。
这大炕大概是鲁北的特色，在山东大约以泰安为界，以南很多人都没有见过大炕，大家耳熟能详的是东北大炕。在利津县，垒锅台、“盘炕”都是重大日子，原来要专门找人“看日子”。我东邻家王二叔是个能工巧匠，会木工、瓦工，这手艺活多半是找他干。盘炕是个技术含量很高的工程，里面包含了很重要的空气学原理。摆弄不好，会回烟，容易弄得满屋子烟呛死人；如果太流畅了，热烟在炕里存不住，冬天也不会起到保暖的作用。我看“盘炕”看了多少回，也没有研究透其中的诀窍。
爹娘的大炕
一个舒舒坦坦的大炕是中国农民心底的梦想和追求，“两亩地一头牛，老婆孩子热炕头”，人生至此可矣。从幼年时候，我早醒的时候，就从被窝里露出个小脑袋，看勤快的母亲烧火做饭，一样一样有条不紊地忙碌着。哥哥从小身体就结实，是村里地道的孩子王，他将来自食其力是没有任何问题的。爹娘最发愁的是瘦弱多病的我和妹妹。母亲从小就格外小心地呵斥着我俩，就象耐心守护着她炉膛里的灶火，怕一不注意这弱弱的小火苗就熄灭了。大炕也是农村里待客的一个重要场所。在以前的农村，如果家里有喜庆事，“坐席”就是把被子卷起来，盘腿坐到炕席上,围着小矮桌喝酒吃饭。“坐席”代表了中国一种古老的文化，象征了丰衣足食，农村原来爱吹牛的人都吹嘘自己天天“坐席”。
爹娘的大炕
因为我们家里人个子都长得高，所以家里的大炕盘得又宽又大。在1983年我曾祖父在付窝乡头段村去世办丧事的时候，因为没有地方睡，家里的亲戚都从头段村步行4公里来我家住，大炕上整整睡了15个人！大炕还是一个举行重大活动的地方，我到现在都没有弄清楚村里我五爷爷家叫新英的姑姑为啥出嫁前的头一天晚上在我家的大炕上睡的。早晨起来我看见姑姑在哭，还装作很懂事的样子过去劝，“这结婚能吃点好的多好啊，要是不愿意咱这婚不结了吧……”立马被母亲狠狠地瞪了一眼，吓得我赶紧开溜，好几天都不敢说话。
我考选到市直工作后，对象还在乡镇工作，所以儿子八个月就跟着他奶奶长大。每天晚上，爷爷奶奶和他的宝贝孙子躺在大炕上，奶奶给他讲那些“黄鼠狼拖鸡”的故事，讲着讲着儿子就进入了梦乡。如果哥哥和我一起回家，儿子大清早就出去转上一圈，小脸冻得通红，然后回来用冰凉的小手晃哥哥和我的头，“鸡都叫好几遍了，你们两个懒汉还不起床！”儿子进入高中后，眼看着他整天睡眠不足的样子，真是打心底里感觉到疼痛！
爹娘的大炕永远是我身心放松的最佳场所。偶尔回老家，吃饱了饭，就往大炕上一躺，看看手机，听听评书，所有的事情可以放在一边不去管，儿子再大在爹娘眼里也永远是孩子。2009年我不慎摔断了腿，前后在老家养伤近半年时间。后来能够驻拐下地，但腿因为在医院病床上躺了两个多月已经很僵硬了。爹娘就让我把腿耷拉到炕沿上，搬个马扎，轮流用力把腿弯到正常状态，大约两周后就能活动了。当然了，我也是爹娘的骄傲，经常把老爹那帮水平不济的棋友杀得落花流水，老爹在我指点下下棋有了很大底气。不管你在外如何伤痕累累，爹娘永远是你最坚强的靠山，这是颠扑不破的真理。
2014年11月16日，初冬的天气灰蒙蒙的，下午还下起了蒙蒙细雨，父亲去付窝商场买烟，在路上出了车祸。在市人民医院抢救一天后脑死亡，然后被接回家里。那几天的时间，父亲就躺在大炕上，这个为了这个村庄这个家族这个家庭奋斗了一辈子的坚强男人，不幸突然间就走到了人世尽头，事前没有一点点征兆，甚至临走都没能和亲人说上一句话!因为母亲都是一直操持村里的婚丧嫁娶大事，所以比较有经验，她几天几夜也没能够合眼，每隔一小时就摸一下父亲的脉搏，准确地测算着父亲弥留的最后时刻。父亲只是摔到了头，身上没有一点伤痕，就那么安静地躺在大炕上，如果不是不停呼呼的喘气声，和活着时没有什么异样。我的眼泪就那么慢慢地哭干了。人活在世界上都是一次未知的旅行，父母在，还有余生；父母不在，只剩归途。父亲这一走，天也就塌了一半。
两天后的19日早晨八点，母亲最后一次摸过父亲脉搏后说，赶紧准备一下，你们爹这是要走了。这是我第一次近距离地看着一个人的离去，并且这个人是给了我生命的父亲，没有一丝一毫的恐惧，只有无穷无尽的悲伤，就那么眼瞅着父亲流出了人世上最后两行眼泪，然后停止了呼吸，身体逐渐变得僵硬！从此再也看不到一回老家就忙不迭开门接着我的那个白发老人。
“死去何所道，托体同山阿。”人生在世，不可抗拒的是生老病死的自然规律，每个人都没有任何权利不好好珍惜活着的每一天。父亲走后，母亲把东西两屋的大炕全部拆掉，重新盘了大炕。原来的大炕给父亲带走了，如果父亲九泉下有知，他也会时时感觉到亲人传去的如大炕一样温暖的气息！
黄其军
作于2017年11月24日（古历十月初七）
文中照片来源于网络,对作者的辛勤劳动表示衷心的感谢!
近期同类文章链接：
网友评论
——作者注。