母亲后背二十里

那样的年代，有什么叫人津津乐道的娱乐？

黑白电视还是稀罕之物，只有富裕人家才舍得抱回一台，这样的人家，全村屈指可数。

偏远闭塞的小村庄，春风不来时，三月的柳絮不飞。望穿秋水，望断羊肠小路，露天电影和淮戏才会姗姗来迟。

光阴匝地，日复一日，我喜欢上听淮剧 ，尤其喜欢看戏台上身姿曼妙，长袖摇曳。

我上初一了，在我无数次的纠缠下，母亲买回家一台电唱机。

自小到大，从早到晚，要么搓麻绳 ，要么编柴帘，要么打蒲包，长长的日子，时间拥挤，容不下一丝空闲。

千篇一律的午后，寂寥如水漫过时，倦怠兜头兜脸地落下，幸亏有淮剧唱片渡我出水。

没有这九曲十八弯的咿咿呀呀，我该如何消解这漫长无边的枯燥与寂寥？

那个寻常的黄昏，我放学回来，一只脚门槛内，一只脚门槛外，习惯性地喊“姆妈”。

二哥说母亲去益林镇看淮剧了，他手拿铁钩，正要去后河戳乌鱼，没空理睬我。

愣怔片刻，我把书包一扔，转过身，不管三七二十一，拔足狂跑，要去益林找母亲。

从小到大，我是跟路精，除了下地干活，母亲走到哪里我便跟到哪里。

母亲怎么可以一人单溜呢？只有吃苦受累，她才会不由分说地走在前头，至于吃喝玩乐，没有她多少份，平时就是得着一块糖，也要咬碎掰开，分给我和大两岁的姐姐。

益林镇，距离我家二十多里路，可我什么也不考虑，也顾不上害怕，只管撒开脚丫往前跑。

初冬季节，当我大汗淋漓地跑到益林电影院，天色漆黑，只有门廊下悬着一盏黯淡的灯，光线飘渺，像是裹着一层朦朦胧胧的纱。

两扇大门紧闭，敲锣打鼓的声音穿过木门的间隙，一阵一阵地溢出来。

我站在高过人头的栏杆旁，伸长脖颈朝前看，不知道过了多长时间，斑驳的木门终于打开，看戏的人一窝蜂地往外涌，母亲被裹挟其中。

我大声叫喊“姆妈”、“姆妈”，一霎那，母亲站住不动，她怎么会料到到我近在眼前？

母亲被人潮推到栏杆外，又走回过头一把抓住我的手，满脸疼惜地说，乖瓜，这么远的路，哪个叫你摸过的？

我撅着嘴 ，一句话不说。

母亲牙疼似的吸了一口气，稍稍犹豫，转过身对一起来看戏的兰花妈和立根妈说，你们两个先走，我带二丫进去再看一遍。

兰花妈随即瞪着眼睛，大嗓门嚷嚷起来，再看一遍不得到半夜？这么远的路，你不害怕呀？

母亲咧开嘴一笑，这么远的路 ，就差把二丫跑伤了，不能叫侠子（方言：孩子）白跑。

一向慢性子的立根妈，也忍不住上前拖母亲，天不早了，快嘎去，明天早上还要去荡里割柴，二丫少看一场戏，没多大名堂。

母亲甩开手往后退，不能不能，侠子满心欢喜来，垂着头回，不得难过死？

兰花妈叹口气，用手指指母亲，说你呀，就是太惯侠子。

母亲紧紧攥住我的手，走到木格子窗口买了两张票，又走到糖担子跟前，花四分钱买来两根小麻花，眯着眼睛递到我手里。

麻花甜、脆、酥，咬一口，满齿生香。

母亲带着我，重新走进剧场。

舞台上，白素贞和小青衣袂飘飘 ，婀娜多姿 ，咿咿呀呀的唱腔 ，九曲十八弯。

《白蛇传》散场，喧嚣的人群犹如水滴流入大海，一下子行踪全无，深邃的星空下，万籁俱寂。

母亲不说一句话，紧紧地攥住我的手，看了看模糊的前方，然后坚定地朝前走。

一条坑坑洼洼的土路，两边是荒芜的旷野，衰草枯枝沙沙作响，与风的嘶吼搅拌在一起，发出奇奇怪怪的声音。

我一直胆小如鼠，特别恐惧黑，生怕遇着鬼怪，可是，母亲在身边，她紧紧攥住的手，传递给我勇气。

乌泱泱的黑，漫天漫地，没有手电筒，只有遥远的星空，射来微弱的光亮，我全凭感觉，亦步亦趋地跟在母亲旁边。

走了个把小时，我渴了，我饿了，我累了，双腿拖不动了。

于是，母亲蹲下身，让我趴上她的后背。

懵懂无知的年纪，想到的只是自己，何曾顾及到母亲也渴也饿也累？我趴在母亲的后背上，母亲后背上的路颠簸起伏。

寒气弥漫，母亲却大汗淋漓，我贴在母亲的后背上，摇篮一般晃晃悠悠，沉沉入睡。

母亲后背二十里，我一枕如梦。