步入十九岁的一回首

今天我步入19岁，但我想讲点儿别的故事。

我姥爷这人很严肃，有原则，不太爱说话，不喜欢小动物。

所以小时候我喜欢往爷爷家跑，因为我爷爷特纵容我，我干什么事儿他都顺着我。但我姥爷可不是，我拿起笔准备在墙上画画的时候，他走到我旁边儿：“怎么在墙上画画啊？”

我就很委屈了。在爷爷家我都是这么干的啊。

所以其实我对和我姥爷的相处的记忆，是很零散的。

我记得他特别喜欢看悬疑推理电视剧，记得他每天晚饭前会喝半杯红酒，沙发旁永远摞着一沓北京晚报，被特别仔细的翻过——还有报纸里的填字游戏，他每次都特别认真地做过；他特别喜欢吃虾皮，吃什么东西都会放一把虾皮；他不太会做饭，每次自己煮面条都能听见他叫：“哎呦！烫手了！”

他有两书柜的书，其中一层是各式各样的词典；他桌上常年放个放大镜，翻字典的时候他会用到。他喜欢做摘抄，我第一次看到完整的百家姓，是在他的摘抄本里。

他有一顶毛呢南瓜帽，我上小学的时候他经常戴着那顶帽子去接我和我妹妹。

但有一件事情，我记得特别特别清楚，是有次他在学校不远处等着我和我妹妹，然后和另一个同班同学的家长有一搭没一搭的聊天。他们大概从我们最近的一次考试谈起的，总之我们走过去的时候，那阿姨说：“哎对，你们俩也听着，考试的时候保护好自己的卷子，我们家奇奇说了，那xx考试时候会瞄她卷子。唉！”

然后我姥爷跟那阿姨笑着说了“回见”以后，带着我们往回家走。两分钟以后吧，他跟我们说：

“别听阿姨胡说，小孩子都是单纯的，被抄的才是幸福的。”

很多很多瞬间我都记不清了，但我记着这天，他带着我们俩走过地税局大楼，走到十字路口前，说了这句话。

很多很多年了，这句话一直像一个护身符一样，保护着我；是它，一直拦着我，不让我成为一个混账的大人。

步入十九岁的一回首

今天写这篇很短的文章，是因为我姥爷是在七年前的今天与世长辞的。那天是我12岁生日。那天我期中考试结束，中午就放学了，本来是去姥姥家吃蛋糕和面条的。前一天晚上我隐约听见我爸妈深夜里出门了，我大概知道我们家可能有事儿，当我把我的疑虑告诉我妹妹的时候，她说她爸妈晚上也出门了。然后我俩难得的、奢侈地在学校门口买了5块钱的炸鸡翅，拖沓着不想回家。

只不过没想到，是这么大的事儿。

这两年一直嚷着“我永远十七”，其实每当看到别人说想回到童年的时候，我一直无感。我小时候不怎么爱说话，挺乖的那种，好多棘手的境遇里都只想哭，所以要说快乐，我是真的觉得我比原来快乐，我丢掉了一些无用的敏感，成长出了一点点的韧性。可惜啊，你看不到。

所以唯独想起我姥爷的时候，我会想：我想回去。我会少很多害怕，可能会做在他腿上听很多他参军的故事、他当老师的故事、他在塑料厂工作的故事，可能会透过他的放大镜看看，他最常用的三本又大又厚的《辞海》究竟跟我的《新华字典》有什么不一样，我能感受更多坦荡的、利落的爱。

但，一切可能性，都封锁在，12岁整的那一天。

很多生日究竟怎么稀里糊涂过的，我都忘了，但那天没忘。

也许是故意安排的。

我曾以为是在世人守着故去人的灵魂，现在发现不是的，是故去的人守护着我——云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。

我对成功的故事真的无感。到某个年龄以后，人们是会听从成功导师的话，修剪自己的枝蔓，规矩又漂亮地出落成一颗盆栽，努力地挤进温室。温室位置就这么多，所以他们挤进去的时候是要趁乱推搡别人一把的。能挤进去的人们是道行深 拿捏精准的，他们不笃信道义这一套。他们读的是《职场秘籍》，按此努力过，也计算好收益的。就像是有小孩子要捂好自己的答案，给不出一个信任的眼神的。他们也会成为成功导师的，也都过得挺好的。这特别棒。

但……还有一些存活在我们心中。我很想他。

步入十九岁的一回首 步入十九岁的一回首