文/麦家
日子同人一样，不一样的，有的金贵，有的尘埃；有的良辰，有的恶煞。
写下此文的那一天是个显赫的阔日子，元旦，气概万千的样子，嘀嗒一下，把世界的日历和人的旧岁一统退去，翻出新。
我暗自幸，老母又添一岁，八十七岁了。父亲是早些年走了，不走的话今年是九十岁。上个月一家人聚拢，给父亲做九十岁阴寿。
事前，我并不是同意，但大哥大姐执意要做，讲这是乡俗，不做丢脸的。大哥讲，我们丢脸没事，你的脸丢不起。
大姐也讲，人家把你看成知书达理的榜样，若连基础的事都不做，必定有人讲你闲话。
于是配合，专程从外省赶回——日子是规定的，我恰好出差在外。
1
那天，太阳旺，风和气，一扫冬日的寒况，四代人，老少男女，七八部车，三十多人，带足祭物：佛包、纸钱、饭菜、烟酒、香火、鲜花、水果等，摆在父亲坟前，满当当的。
佛包有一袋面粉的壮实，里头装满层层叠叠的念过经、画好符的冥物，统共五个，足足烧一个多时辰，才灰飞烟灭。
母亲毕竟是老弱了，站不久，便坐在石凳上，看火烧，间或讲些父亲的陈事。
小孩子，看火烧，欢天喜地，像过节，淘气，偷偷点火去烧干枯的野草。野草篷篷勃勃的，一下燎原起来，吓到我们，便去扑火。
冬天的山野，灌木丛丛，枯叶地毯一样铺着，烧起来，不可收拾。好在父亲有灵，暗中助阵，燎原的火势一下扑灭，有惊无险。
2
母亲有痛风病，病灶在左脚大趾的头关节和右膝盖，纠缠二十多年，每次发作，母亲都恨不得剁掉脚关节。
母亲廿岁嫁给父亲，次年生大哥，三十三岁节育，其间八次生产，产下六儿三女，养活三儿两女——有一对双胞胎，一九六二年生，正值饥荒，双双饿死。
母亲讲，她生那么多孩子的痛，加起来也没有一次痛风的痛。
这痛的强度、苦难，我已经无法想象，更难表达，我读那么多文学书都无用，找不到合适。
但看得见，母亲的左脚大趾和右膝盖均面目失形，前者如煮熟的牛趾，皮厚，泛红，高高翘出；后者如膑骨上趴着一只大蟹，时刻要皮开肉绽的惨相。这样一双腿脚，补上一对拐杖也是步履维艰的，所以我们救火，她只能“坐山观火”。
灭完火，回来，我看母亲眼里含着泪，急煞的样子。我安慰她，她却安慰我，一边拭去泪花一边讲，灰烬吹进眼里。意思是她好的，不用我操心。
3
记得一次，那是十多年前，我还在四川成都，她也没配手机，我给家里座机打电话，她正在屋前扫雪，听到电话铃响，急着回来接听，病腿不配合，被雪水摔倒，左脚踝骨碎裂。
她忍痛爬进屋接我电话。我并无事，只是从电视上看到浙江下百年不遇的暴雪，问个安。
通话几分钟，她一直熬着痛，向我一次次声称她好的、好的，一切都好的。母亲总是这样，怕我们为她操心，为此不知累积多少假话谎话。
4
坟地是闹热得吵，小嘴都是大喇叭，比着嗓门囔、哭。回家清静许多，因多数人散去，直接回自家。
各人都是忙的，孩子要做作业、补功课、学画画、练书法、习英语、练跆拳道，厚各种功底；婴儿要回家吃奶（奶粉多是海淘的）、洗澡（坟地太脏）；大人有的要加班，有的要烧饭，有的要下馆子接客，有的要——总之是有事，忙碌，没空耽下来陪母亲吃饭。
到吃夜饭时，只剩我一家三口陪着，连二姐，烧好饭也走掉，说是家里老母猪眼看要下崽，得守着。
我是给二姐发薪的，每月五千，要求她服侍老母。她也是用了心的，天天来做卫生、烧饭，只是自家事太多，公婆、老公、外甥、畜生，横竖是事。即便没事，她也不认为陪母亲吃饭是件事。
我曾集大家开会，提议三兄弟、两姐妹，各人至少一周回家陪母亲吃一顿夜饭。二姐毕竟领着工资，我要求她多陪两天。
二姐第一反对：我给她烧好饭就可以，干吗要陪她吃？理直气壮的。大哥其实和母亲住楼上楼下，也反对，认为母亲双手健爽，不用喂，何必陪。
大姐住县城，小弟在镇上，反对理由更足。我暗自赌气，要做样子给他们看，坚持每周末回去——除非出差在外。
可照旧无人响应，因为他们心底认为这不是个事。
5
他们认为不给父亲做阴寿是丢脸的，不陪母亲吃饭是通常的。
我讲父亲不在，母亲没人陪，很孤苦的，他们讲人老了总是孤苦的——大哥甚至借一句老话顶我：小孩都是哭大的，老人都是苦死的。
好像这是天理，我做的——用时髦话讲——是作秀，是对他们鸡蛋里挑骨头。
我知晓，这是认识的问题，也是现实的问题。
我们中华民族一向有敬老爱幼的传统美德，但不知从什么时节起，敬老爱幼的天平发生倾斜，出现了敬老不足、爱幼有余的异象，小孩是皇，小皇帝的皇，含入嘴，捧上天；老人是黄，黄花菜的黄，遭嫌弃，受冷落。
我们心底装满自己的前程，孩子的前程，婴儿的安康，甚至恨不得把整个世界都装下，却时常将给你生命的那个老人挤出心，晾一边，让他们长年独守空屋，孤苦伶仃，并不以为耻。
6
据人口统计报告，中国已快速步入老龄化社会，对老人的关爱是个社会问题。但首先是个人问题，家庭问题，认识问题。
我因为晓事迟，父亲走得早，没有为他尽到孝，这一直成了心头一个痛，永远弥补不了。
正因此，我以切身感受忠告大家，尽孝要尽早！百善孝为先，孝道里藏的是最基础的良心、爱心、修养、道德，失掉这些最基础的东西，谈何前程？莫非前程就是一个妄想，一朵锦云？
不久前，我去央视做节目，节目有格式，嘉宾须挑一个关键词展望2018年。我挑的是“老人福”，是老人享福的寄予。
这词是十分老，老掉牙，像件报废的旧农具，或许已在许多人家发霉、腐烂。
这年月，新词一个个冒出，流行。去年，冯唐的“油腻”一词连着“中年萎缩男人”，一夜在屏幕上疯成参天大树。
我希冀，今年这个老词能长出新芽，焕发神采，老当益壮，成为流行热词，热在大家心头，做在大家手头。
6
此刻，请你拿起手机，给家里老人打个电话，好吗？当你按下几个简单阿拉伯数字，一股暖流即将从你手头流出，流入你年迈的老父老母的心头，那心头总体是寂寞的，孤苦的。
你轻视这一点，其实就是“油腻”、“中年萎缩”的一层。
老人福，别光说，要去做。
你没有那么忙，也不该那么忙，把老父老母当件旧衣裳，曾经你的件件新衣裳都是他们尺布裁缝的。
老人福，不该只是思念的表情，等待的心情；它该是夕阳西下，印在花窗帘上，轻风拂过，合配出一轮温存美丽的景色，暖洋洋的。愿天下所有老人有依有福！
2018.1.1写
2018.1.4改
于2018年1月8日刊发于《人民日报》
网友评论
现在也是如此，起码上层如此。