随着经济社会的发展，不断孕育出新业态，也涌现出更多的新鲜岗位。过去被批玩物丧志，现在亦可成为正职，拿着6寸手机随处拍点特别内容，按下上传键。大街上随手捞一个人，都有可能是互联网上炙手可热的博主。
有一位自称是“美食达人”的短视频拍摄者联系我，说得到老友推荐，想要采访我家的牛杂店。我一口应允，“酒香也怕巷子深”，受疫情影响，近来生意惨淡，街坊们的消费力变差，若得宣传，便可吸引更多远方的饕客。我将想法告诉阿妈，她同我不谋而合。于是，约在本周的星期日，届时有不少放假的学生前来光顾，也可营造出门庭若市的氛围。
这天，“美食达人”果然如约前来。他叫大秋，特从广州驱车赶到此地，是一位八零后男子，理着寸头，戴着边框眼镜，简单着一件黑色短袖，身材稍显魁梧，满面油光，似是经过烈日的暴晒，但眼神如发现新大陆般光彩熠熠，手里的相机自进门起就高高举着，暗思此类苍蝇馆子向来以物美价廉扬名，定有不少的拥趸。
阿妈极热情地端来一碗冰凉凉的细丸花生红豆糖水，劝着他，天气太热，食一碗糖水解解渴。
“不好意思，我不嗜甜。”他连忙摆手。
“枉你自称是达人，不尝尽人生五味，岂不是错过其中美食？”我冷静地嘲讽他，拿起剪刀剪开一条牛肠，将其泡入滚烫的泛着一层薄薄的黄色油布的卤水中。
牛肠仿佛一尾鱼投入了大海般怡然自得，尽情地吸收着一锅卤水浓烈的精髓与岁月。等到出锅时，它便不再是被嗤之以鼻的“垃圾”，而是一道令人垂涎三尺的美味小吃。
他望得呆了，痴痴地端起糖水一饮而尽，忍不住赞了一声，“好！”
阿妈问他，是什么好？
他羞赧地摸了摸后脑勺，又对着镜头，自说自话地介绍着，“我说的是糖水，这个糖水非常与众不同，甜而不腻，恰到好处，带着一丝住家的滋味，好像我母亲当年为我煮的一样，充满着心意。”
阿妈哈哈大笑，“饮了糖水，真是口甜舌滑！”我亦被他一番卖力的吹捧逗乐，掩着嘴窃喜。
他则正经了起来，继续自己的寻味事业，“老板娘，你这家店经营了有多久了？”
“不包括走鬼档那阵子，算来都有二十六年了。”
“什么叫走鬼档？”
“从前推着档口四处流窜，所有的小贩怕被警察抓罚而相互招呼走脱的暗语就喊走鬼，那时真的很辛苦。后来有了一些积蓄，1993年我同老公来到黄河时装城租下了这家店，所以我几乎可以说是见证了它的兴衰。这里曾经很繁华的，一至四楼有1400多间铺位，不过现在关闭了近五成，我们这家小店差不多是风雨飘摇了。”
“你们的招牌是什么？”
“所有的小吃都很美味，没有特别推崇的一种，你可以先试一试。”阿妈一边接受着采访，一边将碗推到大秋的面前。碗里是满满的牛杂，堆叠如一座小山丘，有牛腩、牛肺、牛心、萝卜、面筋，它们全都浸润过那锅秘制的卤水，涨得饱满，散发着醇厚的香味。
大秋也不客气，一样是对着镜头，说，“周星驰在《食神》里吃杂碎面，嫌弃莫文蔚萝卜没挑过，筋太多是失败。现在我来尝一下老板娘的萝卜，看下它到底是什么样的作品。”
他夹起一块软糯的在阳光下晶莹得似乎剔透的萝卜送入口中，瞬间惊叹，“非常之好味，咬起来没渣，好像会在舌苔上化开一样，是一块出色的萝卜了！再来尝一下其他的。”
他的筷子一一指点过碗中的食物：牛腩焖得软烂了，完全入味；牛肠是爽脆的，嚼起来很有劲道；阿妈额外赠送的一只鹅翅，有浓浓的药材香，表皮已经凝成胶状。然而最特别的，是这锅陈年的卤水，上面虽然浮着一层红辣椒，却有一股甜香，辛与蜜的滋味互相成就，就好像一个女人爱恨交织的情绪融合在一起，再经过猛火以及数十载光阴的温吞，一层层磨折淬炼，矛盾重重又荡气回肠，它根本就是一锅人生。
“这卤水里面到底放有什么？”他忍不住追到后厨。
“无非是少许八角、草果、橙皮、桂皮、干辣椒、孜然粒、花椒面，适量精盐、老抽、白糖、白酒、味精。最紧要，卤水材料是新鲜的，当日卖不完的全都丢掉，唯留下卤汁经年累月，越陈越香。”
“老板娘肯定有所隐瞒，这些都是司空见惯的说法，你必存了一味独门配方未公诸于众。”
“或许是因为有心，熬制了二十余年。”
采访的视频录制完成后放到网上，因老字号的情怀满分，果然受到好评，大秋收获了一批热衷美味的观众，我家亦多了一班喜爱牛杂的食客。彼此达成了双赢的局面，合作愉快。大秋自此常来我家店中，美名其曰为了一锅特制卤水，誓要勘破其与众不同的奥妙所在。但我知一锅卤水哪里值得他驱车几十公里，这不是个秘密，我却还不想揭晓。
店里忙的时候，他会对着一个空碗坐在门口一整个下午，像是正在思索的哲学家般深沉。偶尔看我得了空闲，就见缝插针地约我出去，可走不了很远，通常是在这个时装城的街巷间兜兜转转，几乎把我每一条童年的历史重演一遍。
在一场场乏味琐碎的对话后，他开始与我讨论人生理想种种，坦白自己不屑于猎奇的吃播，一口气吞下100个寿司之类，与一只饕餮有何分别？他要做的是有质量有内容的美食节目，是对每一种食材都保持着尊重、好奇、赞美，而那些大胃王狼吞虎咽后又忍不住催吐，任由食物浪费，胃酸腐蚀牙齿，只为博得噱头，无疑是最可耻的行径。我忽然为他的崇高赤忱所感动，他的骨子里有同我一般的幼稚，这何尝不是可贵的？我感觉到自己恋爱了。
我与他分享道，我的故事乏善可陈。从小在时装城里长大，见识过它最繁盛的境况。来来往往买卖的人们如过江之鲫，年幼的我在其中穿梭，常常迷失方向。我会幻想这里其实是由衣服组成的王国，所有的衣服在白天伪装成静物，到了夜晚就变幻出一个个小人儿，我自己可能也是一件泡泡袖公主裙的化身，只不过因为爸妈收容了我，我才不至于继续匿藏于仓库或橱柜。
但每一次阿妈都会敲着那一锅卤水，用她与叫卖声一般嘹亮的嗓音将我拉回现实，也同样不经过我同意，将我理想中的“服装设计”专业改成其他。她总是那么地专政强势，包括浸淫在琳琅满目的服装中仍坚持做一锅数十年如一日的牛杂。
后来时装城渐渐衰败了，那些曾经鲜亮的招牌都已褪色，紧闭的铁闸门将一个个童话束之高阁，而我还是个天真的小孩，出去闯荡了一圈。毕业后在一家公司做新媒体编辑，不到半年便因没有灵感选择辞职。结果我仍回到这里，守着阿妈的牛杂店，守着一锅秘制卤水。阿妈说我软弱似足死鬼阿爸。
“怎么从未见过你的爸爸？”他问道。
“在我六岁那年，阿爸便不知所踪了，阿妈独立经营牛杂店并抚养我长大。”
“她真的是一位很坚强的女性。”
“是的，杀伐决断，我未遗传半分她的长处。阿妈从前在乡下跟着姥爷，亦是操老本行，虽是女子，拿起3斤的斩骨刀却毫不含糊。阿爸是他们家的常客。一来二去，两人便相爱了。”
乡下揾食艰难，是阿妈做了决定要来虎门闯荡。背井离乡，白手起家，统统都是她的气魄。起初贫穷，做走鬼档，互相扶持，倒还恩爱。生意渐旺便来时装城租了店面，同年生下了我。后来，阿爸认识了一个女人。我见过她一面，在一家档口做服装批发生意，身上穿着样衣，标签未摘，显眼地挂在外面。同她的人一样明码标价，野心勃勃，她怂恿阿爸离婚。
那一晚，阿爸拖着一个很大很大的黑色行李箱，他头一次勇敢，下定决心要离开我们。阿妈同他吵的好厉害，然后赶我进房间，怯懦的我躲在被窝里瑟瑟发抖，战争不知几时结束。我撑不住眼皮睡着，半夜醒来，发现阿妈还在厨房剁着骨头，一下一下，黑暗中只看到举起的手臂剩一个剪影，动作利落是从没见过的狠意。我想，可能是她在发泄自己的愤怒吧。自那一晚后，我再也没见过阿爸。
“你不会好奇吗？”
“我问过阿妈，但是她含糊其辞，我不忍在她的伤口上撒盐，或者阿爸确实同那个女人远走高飞了。”
“这些年应该很辛苦吧，我绝不让你再受委屈了。”他痛惜地搂住我的肩，我获得了从他手臂间传来的力量，是那么坚定诚恳。
不久后，他便向我求婚。夫唱妇随，我将来和大秋一起搬去广州，自始至终，我都不想学会阿妈那份独立，若有人拣我，我便同他走。
我是在牛杂店上的婚车。
阿妈脱下了那条脏兮兮的围裙，稍作打扮的她竟也有几分姿色。过去，她为这个家庭已经牺牲太多了。
我将车窗摇下，阿妈从店里出来，递给我一个2L的保温壶，里面盛着秘制的卤水。
“带上它吧，你要拴住他的胃，这个可以为你傍身。万一失败，你就留下他的心。”
我未深思其中的逻辑，只喊了一句，“阿妈”，顷刻间泪如雨下，“我不需要卤水做纪念，我会常回来探望你的。”
“不，你一定要带走它，”阿妈握住我的手，“对不起，我只能这样留住他的心。”
卤水里面到底放了什么？
大秋说过，它又辣又甜，好像一个女人爱恨交织的情绪全都融合在其中。
我终于知道了，我软弱的阿爸去了哪里。
网友评论