最近电影市场淡出鸟——
说一部目前最火的美剧吧——
《美国犯罪故事》
目前已发布6集，IMDb上评分8.7。
米国网友推特狂刷屏：
我根本没法好好看《美国犯罪故事》！坐立不安，来回踱步，实在太紧张了。
我真心太太太想看今晚《美国犯罪故事》里那场著名的公路追击啦！
媒体口碑也一路走高。
烂番茄新鲜度97%，Metacritic90分。
《名利场》这句话说得棒呆——
这部剧找到了美国人最敏感的一根神经，还敲击了一遍又一遍，每一遍都能敲出新感觉。
恩，这根“美国人最敏感的神经”，就是被称为米国“世纪大审判”的——
辛普森杀妻案
这是美国司法史上争议最大的案件。
《卫报》称此案——
一个美国人永远难忘的故事：种族，性，暴力，体育，好莱坞……
而唯一的目击者，是一条狗。
当事人O.J.辛普森，90年代美国收入最高的橄榄球星，出演过20多部电影。
人气高到——
有粉丝把辛普森的脸纹到大腿。
案件的导火线是1994年6月的一个晚上。
O.J.辛普森前妻妮克·布朗家的狗狂吠个不停，引起路人注意。
随后，他们发现，妮克·布朗和一个意大利餐馆侍者朗高曼，死于一起，死状惨烈。
警方原打算去O.J.辛普森家，通知死者家属，却意外发现种种对他不利的证据——
案发现场（妮可家）的鞋印跟辛普森的限量版球鞋一模一样。
两只沾血皮手套，一只落在案发现场，一只在辛普森家院子。
手套上的血，被证明就是辛普森的。
他的座驾，也被发现有血迹。
他本人，亦无法提供案发时段的不在场证明。
看起来，辛普森杀妻证据确凿无疑。
这起明星案件引起全美关注。
庭审当天，克林顿总统推开军机国务，前国务卿贝克推迟演讲，华尔街股市交易率下降。
整个美国为之停滞
据CNN统计显示，在办公室，在酒吧，在大街……超过1亿美国人收看了审判直播。
结果却是——
辛普森被无罪释放
群众哗然。
明明警方掌握了如山血证，法院如何判决无罪，这又如何服众？
假设辛普森无罪，那真正的凶手，为何在之后十多年，一直没被抓到？
辛普森案子成为美国人心结。
但直到今天，才有人敢把它拍了出来。
这个人就是艾美奖常客，当今最著名美剧制片人之一——瑞恩·墨菲。
《美国恐怖故事》、《欢乐合唱团》均出自他手。
瑞恩·墨菲早年当过新闻记者，改行后，一直关注现实题材。
以大胆，诡异的角度破开当代社会。
《整容室》参考了他对整容外科医生的采访。
《美国恐怖故事》里的“怪人”，在现实都有迹可循。
他说，这一次——
要拍一个《美国恐怖故事》正常版。
虽然《美犯》没有《美恐》怪诞花样的感官刺激。
取而代之的，是纪录片式的零度冷静。
但观众照样看得触目惊心。
很多时候，我们常常被“教育”，电影高于生活。
瞎扯淡。
如果你能原汁原味地还原生活，就够观众喝一壶了。
《美犯》对真实纤毫毕现
大到当年辛普森知道自己被下了逮捕令后，密谋逃亡。
他跟朋友开一辆白色越野车，流着泪，用枪指着自己的头，要“回家找妈妈”。
小到《时代》杂志因为把辛普森的肖像印得过于暗淡，遭批判。
一个更黑的黑人比普通黑人更危险的感觉
一个细节都不放过。
《纽约观察报》影评人Drew Grant说出大部分观众心声：
我本来都把那个案子忘得差不多了，看完这部剧，感觉自己到了神探级别。
跟同样改编真实案件改编的《犯罪心理》、《CSI》相比，《美犯》的重点并非放用丝丝入扣推理、侦破犯罪。
而偏重纪实性，志在挖掘犯罪内幕。
两条主线——嫌疑人辛普森，女检察官玛西亚·克拉克，交叉并行。
女检察官克拉克聪明、强势。
她主持起诉过20宗杀人重罪案，只输过一场。
靠搜集目击证人证词，就能推理出案件大致发生经过。
每次都能精准发现证词漏洞。
但辛普森的律师团，也不是吃素的。
为打赢官司，辛普森用每小时500美元高价，请来一支著名律师组成“梦之队”。
双方对抗势均力敌。
克拉克刚找到将辛普森完美定罪的证据。
就被对方经验丰富的律师团见招拆招。
一集之中，双方能交手两三个回合，节奏紧凑。
看得人手心冒汗。
而导演在纪实过程中，也不偏帮哪一方。
O.J.辛普森是不是杀人凶手，至今是谜。
现实中，辛普森从来没有对任何人松过口，哪怕是他的律师。
故事视角像蛇，一寸寸接近真相，又被吓退。
好几次，当我们和警察一样，确认辛普森一定是杀人凶手。
当警方打电话通知辛普森妻子的死讯时，他没有问妻子是怎么死的
常常画风一转，他又无辜了。
Sir实在太爱这种被捉弄的感觉。
在这里，不得不赞瑞恩·墨菲的镜头语言。
老练沉稳。
镜头面对O.J.辛普森，就用最普通的平移，自然光。
而不是暗示凶手/反派常用的仰拍，阴影镜头。
不给答案，只有密密麻麻的问号。
第一集有两个前后呼应的画面。
第一次，出现在辛普森接到妻子死亡消息的电话。
第二次，则是辛普森站在妻子尸体前。
辛普森背影慢慢拉开，背景音乐诡异。
我们就是看不见人物的表情。
瑞恩·墨菲曾说，他的目的是——
如果你看完十集之后，不能确定辛普森有罪与否，但是能说的出法庭为什么这么判，那么我们就成功了。
其实现实中，辛普森胜诉，与其说他无辜，不如说是洛杉矶警方的失误。
过早清理现场，没有录影——
比如现场女尸肩头有7滴血，按角度鉴定，都不是她自己的，也不属于另一个受害者朗高曼。
剧照对现场的还原度几乎100%
这本是一个重要证据。
但洛杉矶警方居然自己把血迹洗掉。
而且，明明有沾有辛普森血迹的手套，但他本人怎么也戴不上去。
有说这手套是警方自制的伪证
还有这个案件争议的焦点——种族矛盾。
当年在法庭上，辛普森能胜诉的一大原因，就是他的金牌律师们，抓住了警方的漏洞——
几样主要的证据，都由警官福尔曼发现，
他是最重要的证人。
然而，他有严重的种族歧视倾向，曾在采访录音里说“黑鬼”（nigger）这种侮辱性的称谓，超过40次。
还在法庭上撒谎，试图隐瞒，导致法官质疑检方所有证据的真实性。
在这个时候，一个刑事案件，已上升为种族矛盾。
一个帅气迷人，天赋非凡的普通黑人孩子。
通过努力获得成功，却被从神坛上推下，扔进监狱，如同很多黑人一样。
他们不愿相信这是真的。
看看当年辛普森被判无罪后，不同人种截然不同的反应。
黑人们欢呼雀跃，冲上街头。
许多白人则神情黯然，甚至破口大骂的，气出眼泪。
真相可能就这样被汹涌的民意掩盖。
说到底，辛普森值得我们重新检视的点太多了。
该案件甚至打开了无孔不入的现代八卦大门。
事无巨细。
比如辛普森被戴上手铐5秒钟即被松开，但照片即刻就登上各大媒体头条。
而检察官克拉克，作为案件里唯一的主要女性，更成了八卦小报的重点关注对象。
玛西亚·克拉克由《美国恐怖故事》里的莎拉·保罗森扮演
媒体盯着她的外形（而非案件）——
头发太卷，妆太浓，笑得太少。
报道她的离婚过程，以八卦闻名的《国家询问报》还把她在海滩赤裸上身的图片放上报纸。
她的生活也被扯进来。
辛普森有多年虐妻史。
而这个强势，独立的女人，办案时，正办理离婚。
所以，辛普森一案结束之后，她辞去了职务，搬去了郊区跟她的孩子们一起住。
十多年后提起，还是觉得当时这个事件是个创伤。
在今天，辛普森一方面被当作体现美国司法正义的亮点。
因为法官在判决时，死守住了美国法律最重要的底线——
程序正义
即相对裁判过程（相对于裁判结果而言）的公平，法律程序（相对于实体结论而言）的正义更重要。
这是司法制度透明，规范，执行到位的结果。
如英国哲学家培根所说——
犯罪不过是弄脏了水流，而错误的审判则弄脏了水源。
一次错误的审判，比十次犯罪更有害。
但另一方面，如果不是“猪一样”的执法部门在破案时不停犯下事故。
如果辛普森没钱雇佣每小时500美元的“梦之队”。
他又能不能反败为胜？
尤其与Sir之前推荐过《制造杀人犯》对照来看。
你会发现一个事实——
即使在公正的美国，富翁也比穷人，更容易依靠制度，逃脱司法制裁。
这种带血的真相，太让人欲罢不能。
对辛普森了解越多，《七宗罪》这句经典台词印在Sir脑中越深。
这个世界如此美好，值得人们为它奋斗。我只同意后半句。
最后，想看的，A站有在线汁源。
网友评论