下次你路过，人间已无我

小时候 ，乡愁是一枚小小的邮票 ，我在这头 ，母亲在那头。

长大后 ，乡愁是一张窄窄的船票 ，我在这头 ，新娘在那头 。

后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。

而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。

作为当代台湾最为著名的文人之一，余光中以一首《乡愁》为国内读者所熟知。2017年12月14日，余光中先生在台北溘然而逝，而今，余光中先生已然魂归故里，或许在另一个世界里，再无乡愁。余光中先生一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的“四度空间”。他曾出版过诗集 21 本，散文集 11 本，评论集 5 本，翻译集 13 本。《此心安处，便是吾乡》正是余光中先生生前最后一本亲自审定的散文集，而文集的名字也恰似余光中先生一生的最佳注脚。

杏花。烟雨。江南。

读余光中先生的散文，美自然的蕴藏在唇齿之间，作为诗人，余光中先生精于炼字，这种对文字韵律节奏的敏感，同样的代入到了散文的写作中。可以说余光中先生使用诗歌的语言、诗歌的韵味去创作，所以他的散文有留白、有顿挫、有音韵，脱离了诗歌题材体裁的束缚，散文给了余光中先生恣意挥洒的空间，而这种恣意也赋予了其散文潇洒自如，令人心生向往的力量。

“前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。”——《听听那冷雨》

“日暖。春田。玉也生烟。而钟声仍不止。人仍在，第九张床。”——《九张床》

“栩栩然蝴蝶。蘧蘧然庄周。巴山雨。台北钟。巴山夜雨。”——《逍遥游》

余光中先生的这些散文常常会让你有种读诗的错觉，因为在这些段落里有着中国古典诗词中密布的意向，以及现代诗歌所特有的节奏，这种意向和节奏成为了余光中先生散文的特征，也一并构成了余光中散文中美的基础元素。

情疑中副车

就如余光中先生自称是个“艺术上的多妻主义者”，仅论及散文，余光中先生也绝非只此一种写法。余光中先生在文气纵横时可写“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐，就半个盛唐”。到了幽默温情时，散文呈现出的又是另一番模样。

《我的四个假想敌》中，余光中以一种俏皮诙谐的方式写尽了一个父亲对女儿的爱和不舍，他将女儿未来的男朋友称之为假想敌，将男孩子们的追求称之为“信箱被袭”和“电话中弹”，将女儿的应答称之为“开门揖盗”和“内奸接应”。在这些描写里，我们忘却了他是一个风华绝代的文人雅士，只记得他是一位有着无尽惦念的父亲，文风转换有如赤道和北极，然而却并未令人觉得突兀，这既和他作为父亲的真情实感相关，也和他不拘泥于定式，喜欢纯雅天然的特性有关。

老的好漂亮

及至晚年，余光中先生当可称得上是“笔力醇而愈肆，文风庄而愈谐，收放更见自如，转折更见多姿”。就像他的散文，你似乎找不到曾经那种华美的、让人惊艳的文字，然而字字句句之间，却又有着无限的情意。

余光中在《缪斯的左右手》中写道“散文是一切文体之根；小说、戏剧、批评，甚至哲学、历史等等，都脱离不了散文。”余光中先生对散文的如斯推崇也使得他扩展了散文的境界，而不仅止于美文。在余光中先生的散文里，我们可以看到他以一种局外人般的清醒意识，用或冷峻或冲淡或华美的语言对自我进行剖析解读，也可以看到他深入局中以人父人子的身份描摹其天然情感。

单以文学才情而论，余光中先生那一代人受着传统古中国文化的润泽，有着中国传统文人的气质与风骨。余光中先生在作诗、写文、鉴赏、翻译上的功底向来经得住推敲，这些都是超过“乡愁”这个标签化色彩浓重的更好的墓志铭。

而今斯人归去，生前的毁誉褒贬已经随着一抔黄土如青烟般散去，再读余光中先生的诗文，或许我们只能感叹一句“下次你路过，人间已无我”。