蝉

      三伏天，骄阳似火，晴空白云的天底下，万物都被炙烤得明亮而耀眼。昼夜仿佛是被倒过来，平常白天的熙熙攘攘都不知道哪里去了，各种噪杂和喧嚣几乎从太阳刚出来的那一刻就被赶走，直到太阳逐渐落下去才开始慢慢地、慵懒地活泛起来。四周空荡荡的，除了偶尔的风拂过灼热的藤蔓引起一丝荡漾，世界仿佛是静止在这无边的热浪中。

      但有一种生命，却在这炎热的天气里，在骄阳底下，在树稍上的不知哪一处，在你的身边，抑或就在耳边，尽情地不屈不挠地鸣唱着，一刻也没有停止过。那仿佛是高音歌唱家用带着颤音的歌喉在尽情地歌唱，它从一开始就把那颤音拉到最高，然后持续地唱下去，当你以为那一口气力将要衰竭的时候，它却丝毫没有要停下来的意思，反而愈来愈高，就在你为它的技巧感到不可思议的时候，那连续的颤音却又慢慢低沉下去，然后戛然而止。而在远处的不知哪一处，同样的鸣唱在接续着，同样的不可思议的连续的高音鸣唱。在整个夏季里，在明亮耀眼的光的世界里，在这热浪滚滚的平静的世界里，这高音的鸣唱此起彼伏，一刻也不曾停止过，这鸣唱是如此的嘹亮而高亢，带着刺耳的尖利和木讷而单调的颤音响彻了整个夏季。这小小的生命就是蝉，俗称“知了”，太湖的土话又叫“咋哟”。

      说起蝉，应该是我唯一不太害怕的昆虫。很多时候人们对虫子的恐惧是一种说不出理由的、与生俱来情感，与是否勇敢或年龄大小好象都没有关系。有的人天生怕软体动物，如蚯蚓，有的人则怕硬壳昆虫，如蟑螂。而我，就属于后者，凡是多足的甲壳类昆虫都是我的致命克星，而蝉好象是个唯一例外。小时候，把网兜系在长竹杆上，然后去树枝间捕蝉大概算是最快乐的童年回忆之一了。

      人们对昆虫的分类，除去生物学上的方法 ――那太麻烦，一般根据好恶感性地分两种，益虫和害虫。对于蝉，我直到现在也不清楚它属于哪一种，好象无所谓好坏，有用吧？没听说过，只知道蝉蜕（就是蝉褪的皮）可以入药。有害吧？好象也没有，除了有时候感觉有点吵。记得以前在新闻里看过美国闹蝉灾，没日没夜的蝉的嘶鸣吵的当地人不堪其苦，可是这样的壮观大概每十几年才会出现一次，出现的时候也就持续不到一周。比起其它的虫灾造成的各种损失和危害，忍受噪音相对于人类应该更容易接受。总之，在我印象中，蝉一直是一种即不让人讨厌，也不让人喜欢；即不让人害怕，也不让人高兴；即不会给人类带来什么好处，也不会产生多大危害的小生命。

      古人一般把蝉视为品性高洁的象征，从而入诗入画。唐代书法家虞世南有“咏蝉”诗，“垂绥饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”要论到画蝉，大概到白石翁就可以观止了，尤其是他用水墨法表现出的薄而透明的蝉翼的质感真是太绝妙了。

      据说蝉的生命周期很长，但幼虫阶段却要在泥土里默默地生存几年抑或十几年，一朝破土而出，则会狂烈地高声嘶鸣着存活大约一个月。有时候，我真为古人的造字感到惊奇，“蝉”，“禅”也！刻意为之也好，偶然巧合也罢，蝉，这个小小的生命，生于污秽，而鸣于高枝，虽然短暂，却绽放得如此热烈。