丹妮

  我总会梦见这个女孩，她喊我丹妮。

    喂，亲爱的丹妮，明早机场，不见不散，记得要穿我最心爱的牛仔裤格子衫，等着我第一时间给你个跨国的拥抱。算算时日，已两年有余，我是说从这时至今。是蓝裤白衫，电话那头不间断的信号干扰，“丹妮，我要登机了，亲爱的丹妮，期待你做个好梦。”我近乎疯狂的迷恋做梦，这点和她类似，哪怕仅是午睡片刻，也无碍。

那些树早开始掉叶子，像她的头发一样。

快立秋了。一片叶子刚巧经风卷来，缀满天蓝色。这个难以辨别年龄的女孩正坐在离我不远的长椅上，伸直手，试图唤我过去。从面容来推断，还似十几岁般稚嫩，头顶却稀稀疏疏。

丹妮，你回来了，她说着，努力将颤抖的手指移到身前厚厚的书上，想借力站起来，不料膝上的书又掉了，纸页间滑出同我此刻握着的相似的叶子，只是边缘略有裁剪过的痕迹。她似乎被自己这番动静惊扰到，不敢再有新动作。我拾起散落周遭的几本书，那本躺在脚边的正是顺着膝盖最后落地的。丹妮，我叨念道，稍显惊讶。没错，白皮红字，如此显眼。看起来她确是位小有名气的作家，而我却未曾耳闻。

亲爱的丹妮，快看这些书，它们可全是你的宝贝呢。她如此开怀，开始将怀里和手旁的书依次进行展示，不亦乐乎。它们集体身着齐整的白衣，恍若阅兵仪式。你还是不肯回家，她突然一本正经地说，宁愿躲在外边随便什么地方，哪怕是脏乎乎的小旅馆。恰此时，楼顶的钟声隐约传来，那座红房子总在定时告诫着懒惰的游人光阴难买。“我猜你定是不想见到他，才会消失这么久。”她瞥了眼我腕上的表，随即说，我想我大约该走了，老传统了，听钟声回家，爸爸定的规矩。你知道的，他总有定不完的规矩。

我同她步行到车站，许是因着莫名的熟悉感，眼见列车进站，却并未打算做些提示，幸好她亦如此。晚点回去没关系吗？我提及她口中的家规，尽管是在列车出站后。

她扬起红润的脸，原本稀疏的头发经风吹过，反而紧凑起来。“丹妮，你还是老样子，爸爸其实并非如你所形容的严谨的像一部宪法，他只是长年累月积成了习惯。”话音未落，四面人流瞬时间拥挤而来。“真该死，平日要每隔五辆九路才会再露面的，今天倒真勤快。”抱怨声中，她赶忙挤进厚重的人墙，奋力的偏头喊道：“今晚老地方，你一定还记得十字路口的酒吧，被办公楼挡住，有希腊风情的那家。”出口的喊声已有一半被挡在墙里。恍惚转眼间，原本熙攘的站台又静如午夜末班的地铁。我穿梭在人海，只觉得生活如戏。

稍晚些，待街灯亮过片刻，我如约而至时，酒吧已沸腾。看起来样貌斯文的男生站在旋转门边，冲我腼腆一笑，动作略显僵硬，想必是新手。我记起前几日张贴在海报底端的招聘通知。他带我到靠近吧台的圆桌，即刻又混进圈子不见了踪影。炫目的灯光笼罩着激情似火的男女，恰如脱缰的野马。人群中最显眼的莫过于白发女郎，花白的卷发里染了几缕蓝，是希腊圆顶屋的风格，与这家店的装潢相得益彰。

丹妮，你来了，熟悉的嗓音，女郎转过脸，这次的脸颊是酒后常有的红润。欢迎回归，她端起酒杯，语态轻盈，并做了个干杯的手势，将半杯红酒一饮而尽。

芬妮，别只顾着喝，怎么又来个丹妮，你到底弄来多少号。近旁的红头发瘦高个儿，托住险些跌倒的她，那种说话口吻更像在谈论分类垃圾。

什么多少号，不许你侮辱丹妮，我的丹妮只能是唯一。她用力甩开那双细长的手，上下翻弄，终于在外衣内侧的小兜里掏出一张褶皱的相片，递了过来。原来这才是真正的丹妮。相片上蓝牛仔白衬衫的女孩透着忧郁，即使面对镜头，也无半分笑意，与我并不像。“丹妮最钟情希腊，就连服饰也要仿效。她用第一个月挣的工资买了新表，白色的表盘周边围着蓝圈，她说蓝白色代表海洋孕育的希腊。”

“芬妮，你这幅失魂落魄的模样也该清醒了，”红头发按捺不住火烧火燎的喉咙，旁若无人地嘶吼起来，“丹妮已经死了，就是从这栋楼顶跳下的，”他指着照片里女孩身后的塔楼。原本作为背景的它，即刻竟成为凶手，这瞬间的转换，也意味着无辜的生命从生到死。

我约莫明白这场看似闹剧的缘起，即是因思念成疾。芬妮一时安静下来，近旁的音箱反倒更响了。我轻轻拍着面前啜泣的她，想起远在英国念书的妹妹。

你醉了，我们出去好吗？我想我愿意与你分享丹妮的一切，我如此说。

丹妮毋庸置疑算是出色的作家，至少位居同龄作家的榜首。作为镇上赫赫有名的法官之女，光环是一方面，束缚也不可避免，而她只管我行我素，逃学就是其中之首。这让长期秉承面子工程的父亲几度失了颜面，因其频频接到来自校方的控诉。年轻时被誉为拼命三郎的他，经常忙碌到仿佛人间蒸发。用积攒起的大把疏于顾家的时间，来谋求更有价值的前途，是其炫耀的资本。尽管错过孩子们成长这件大事，他也只说不后悔。恰逢五十岁生日当天，全镇敬仰的工作狂突然意识到是时候回归家庭了，许是前阵子刚办妥两桩棘手的家族财产纠纷案，如今体力、心力皆折损。若不养精蓄锐，如何能继续战斗呢。

丹妮，你过来。一个烈日午后，正在苦思冥想新作时，听到依旧如在法庭上波澜不惊的声音，她始终面无表情。“这是机票，时间是后天，明天收拾行李。”留学计划总归要提上日程，这在她还未出世时已然板上钉钉，地点是美国某所全球公认的拥有优秀血统的名府。

我不想上学。

你记住，没有商量的余地。就在此番命令前不久，他刚与妻子办完离婚手续。

芬妮清晰的回顾各类片段，几乎被争执塞满。冷风令她清醒，“丹妮，我是说我姐姐丹妮，她是个天才，所有接触过的老师无一例外会这么说。她疯狂的热爱创作，或者说痴狂，没日没夜的写，就如起初的爸爸，甚至更胜。像她那个年纪，又出版那些书，身子怎能不熬坏。为了摆脱家，什么住处都接受，几天饿着肚子也不肯屈服，妈妈常说是基因作祟。”我想起堪比阅兵仪式的书，它们顿时添了分量。“我很早就发觉不对劲，似乎有幻觉在作怪。起初我以为她又在为创作寻觅灵感，可时日越久，越加离谱，言行总是颠三倒四，没头没尾。直到我和爸爸找到她时，她全身抽搐的躲在桥洞里，央求我们救救她。这是爸爸第一次嚎啕大哭，像个受伤的大男孩。我听见他不断的重复：丹妮，我的好女儿，坚持住。说了整夜。”父爱是无形的，它好比彩虹，往往在不经意间出现。就像经过雨水洗净的晴空，无比澄明，孩子便是这雨水。

“芬妮，他是深爱你们的。”

“是，那时候我才发觉。只可惜丹妮死了，就在出院次日。医生说这是精神分裂症，长期压抑所致。”她伏在我肩头，抽泣了许久。对面是风情酒吧，依旧灯火通明。这段挥之不去的记忆，注定要浸泡在悲伤里。然而与我俩相比，多数人留在今晚的记忆，始终是满含快乐。或许，我该为此感激。

又是隆冬霏雪时，这些雨的精魂将喧嚣稀释，唯留风情酒吧，一如往昔。

“你早就明白丹妮不可复生，只是不肯接受，才拉我作陪的，是不是？”此刻我们坐在酒吧近旁的咖啡馆，音响里流出宛如贝加尔湖般静谧的小调。“我该给你颁发康复奖，恭喜你重获拥抱自然的力量。”是真的，笑容是生活最美的恩赐。

“你们并不像，”这里“你们”或许是指我和丹妮，或许是指被红头发视为“分类垃圾”的几号同胞。“也像，”她看看壁镜里满嘴蛋糕的自己，又看看我，嬉笑道。往年光临这家店的缘由，除去因丹妮养成的习惯，还要属甜品们无休止的诱惑，毕竟唯独甜才是苦的慰藉。

“什么时候走？”从昨晚憋到现在，原想等她先提及这份苦涩。

“后天，老规矩，明天收拾行李。”

“你知道的，他总有定不完的规矩。”我们相视一笑，“我该给他颁发更贵重的康复奖，”这个柔情又纯真的男人，终于重获幸福。“他们过得好吗？”

“好得很！所谓规矩，他可不忍给她定规矩，是爱才对，只是换了方式。”

“准备去希腊寻觅新丹妮？”我打趣道。

她透过卷成圆筒的印花纸，“你是最后一个，”俏皮地说。此间，窗外的雪不知何时已跑向别处，恍然记起斯嘉丽那句：明天又是新的一天。

分别后的每隔几日，芬妮都会定期寄来明信片，她笑得那么灿烂，仿佛离我咫尺。“亲爱的丹妮，我于出发同时寄了最后一张，请按时查收。”我想，无论多久，我依然是丹妮，事实上，我早已习惯。

接机大厅里川流不息，纷繁复杂的表情出卖了内心。而我，想起那日蓝牛仔白格衫的我，无疑是快乐的，直到今日仍是。

亲爱的芬妮，好久不见。信的开头往往如此。这里的长椅不常坐人，偶尔有，也不会抱一大摞书，尤其在秋天，兴许你算常客。我也要走了，去随便什么地方。落款是：爱你的丹妮。我背上行李，与此地告别，但这绝不是最后一封。

“当我喊你丹妮时，痛苦也不再那么沉重。当我把你认作她时，仿佛她还活着。”依稀记起某张明信片背面，有过这句话。或许丹妮并非指某个人，而是生活的希望。我在拥挤的站台前等待，眼前又是九路，已经第五辆。

我无法说服自己去这场葬礼，就像她徘徊在丹妮的礼堂门口，久久迈不动脚步一样。飞机的遗骸连同重新翻修的塔楼废墟，不可能失而复得。而我的名字，丹妮，也即将在新的镇上不为人知。“姐，我们就快见面了，你不知道我有多兴奋，我总会梦见今天。”听筒那边传来妹妹悦耳的呼唤，一并夹杂着隐隐浪声。自她留学之日起，我们姐妹也再未相逢。我将同她度过一段遥远又未知的时光，久违的新光景。“再见，丹妮。”我对自己说，也对逝去的纪念说。毕竟于芬妮而言，这是希望，于我并不是。

记忆为永恒。因而我仍然会梦见那日蓝裤白衣的芬妮，和同样穿着的自己。明天又是新的一天，想念也随之更新，却永远不会更改。