我和外公只打一分钟的电话。

我和外公只打一分钟的电话。

01

下午六点钟的时候，我拿起手机，准备给外公打一个电话，在五分钟前我在本子上写好了要和外公在电话里提及的话题。

1、 家里天气怎样啊？下雨了吗？

2、 吃饭了吗？吃的什么菜啊？

3、 最近在忙活什么呢？打牌了吗？

4、 腿还疼吗？没啥事就多休息。

5、 咸鸭蛋腌得怎么样啦？

五个问题，其实并不新鲜，每一次在电话里都会谈到，并且答案都十分相似，外公在电话那边回应着我，就好像彼此都是第一次听到这个问题，也是第一次作出回答。

但很遗憾，这101次通话动作到底还是没有打破一分钟的魔咒。

我学传媒专业，说不上能说会道，但也算有半两口才，却在面对外公的时候，只能憋出那硬邦邦的几句话。

02

我从来没见过外婆，听说她走得很早，把妈妈生下来就离世了，外公一个人把三个孩子拉扯大，至今还是孤身一人。

小时候问起妈妈外公为何不再娶，妈妈只是打趣着说道：“条件那么艰苦，谁愿意和你外公过啊，还得养三个孩子，再说了，你外公脾气臭，谁不知道。”

我不知道外公的脾气臭不臭，但我经常看他板着脸，有些严肃，不爱与我们小孩开玩笑，这或许是小时候我们和他并不亲昵的原因。

他是家乡那里有名的厨师，家家户户办酒席，他都可能成为掌厨人，我们小孩子爱偷吃，常常跑到后面的厨房，对还未上桌的点心垂涎三尺，但看到外公的脸，又不敢声张。

外公却总会特意从底下端出一个盛满点心的碗，一边递给我和哥哥，一边赶我们离开。依旧严肃。

03

我从未在外公家住过，去得最多的时候，是过年，而每次见他，他都穿一条洗得发白的牛仔裤。

妈妈和大姨给外公买过很多新衣服，他却还是总穿着以前那几件，问起他为什么不穿新衣服，他就让妈妈以后少买，说自己不喜欢，买了浪费。

让人又爱又恨。随后他又摆出一副严肃的模样。

外公住在小山坡上，青砖红瓦的房子，水泥地面，一台电视机，客厅几条木凳子，一切从简。

有段时间妈妈要给外公装上无线网络，我在网上也挑好了智能手机，准备好好给他来场“互联网”的教学。计划还没开始，就被他提前掐断。

他不用智能手机，不让装无限网络，倔得不能再倔，说一年到头就他一个人在家里，装1200元一年的网络实在太过于奢侈，最后我们只能妥协，给他换上了那部300元的老年手机。

听着按键发出的响亮声音，他竟然笑了。

外公对手机的追求很低，他不知道什么是智能化，不知道什么是人脸解锁，更不知道手机里蕴藏着一个多么大的世界，他一辈子都好像只是活在之前为自己划好的圆圈里，不出去，也没人进来。

似乎只要通过这个屏幕能听到千里之外儿女们的声音，就足矣。

04

一直以来，我觉得外公的身体很健康，我从未听到过他生病的消息。

直到有一次，奶奶说在路上碰见他，左边眼睛肿大，右腿走路有点勉强，要他去医院，他却说没啥大事，买了药。

于是不久后，我们接到了外公病倒的消息。

他晕倒在家里，邻居发现后，送往医院，医生说需要做脑部手术，妈妈从外地赶回去，看着满头白发的外公泣不成声。

当时我在上学，没能回家，但心里一直惦记着，外公要进手术室了，我默默拨通了他的电话，用听起来轻松的语气，安慰他打了麻醉就不痛啦，做完手术就啥事没有啦。

我尽量用一些语气词来延长我们的对话，因为我害怕那是我最后一次听到他的声音。最后结束电话的时间依旧是一分钟。

外公结束手术后，妈妈一直悉心照料着，我看到妈妈发在群里的照片，坐在阳台上的他穿着病号服，春日的阳光轻柔地贴在他的身上，他在喝热腾腾的筒子骨粥。

妈妈说，那是外公第一次喝。

05

我不断长大，在这个过程里，终于变得懂事起来，有时也恨自己从前太过骄纵，浪费了很多好好爱人的时间。

我开始学会独自一人去看望外公，懂得在城市里买上一些新鲜好吃的食物，也愿意静下来坐在那只有3g信号的房子里，和外公聊天，哪怕回忆起来只是一阵阵长久沉默的时光，我也觉得宝贵。

外公渐渐老去，我们才开始变得清醒。

当我们学着去守护一个人的时候，会发现生活少了很多目的，却多了很多温情的细节。

我依然记得那个沉默的冬天，朋友的外祖母逝世了，电话里的她泣不成声。

为那永远弥补不了的过去，为自己对外祖母少得可怜的关心，为那些有她却忘记她的时间悔恨。

死亡刺穿眼前的一切，才发现，这个人对自己来说，是如此珍贵，只是很多时候，我们并不自知。

在这个空巢老人泛滥的时代，我们越来越忙，走得越来越快，为了麻将桌上的输赢，为了工作上的加薪，为了酒桌上的人情，总之，似乎是比问候老人更迫在眉睫的事情，那些自以为笃定的远大前程。

06

那是下午的六点十分，我照常给外公拨去电话，电话响了五声，我正准备挂断，屏幕对面终于传来了声响。

“外公啊，你怎么这么久才接电话啊，还没吃饭吧？”

“啊，（笑）家里下雨了啊，降温了，我就上床睡觉了，刚刚才听见手机响。”

我记得妈妈说过，外公的手机从来不关机的，因为打的人很少，就我们几个。

挂断电话，我看了看时间，39秒，于是情不自禁的开始流泪。

阴雨天总是让孤独的人看起来更落寞。