废纸

1

暮春，天不算热，但随父亲还有大哥干了一早上农活，衣裳也湿了一大半。

我学着父亲的样，找了块破布，挂在脖子上，时不时擦一擦汗——不管有没有——可是每次我一拿起毛巾，父亲总是喊道：“认真点，好好干！”反复几次我干脆把那块破布扔到了路边——“你这小子，又跑去干嘛？快回来干活！”我赶忙将布一丢，慌张跑回来。

我父亲叫水生，他常常觉得自己的名字不好。不知道他从哪儿听来的五行的说法：金生水，水生木——水生不了金，而他又不喜欢木头。于是他想给我哥取个带“土”字的名字，因为土生金，可是一想咱爷爷叫闰土。颠来倒去，只好叹口气，就此罢休。不过最终，他给家里开起了“五金店”——我大哥叫大金，二哥叫银顺，我叫兴铜。

太阳渐高，父亲抹了抹额头，直起腰，拍拍我的肩膀，道：“走，先吃饭。”再朝正在除草的大哥那儿喊了声：“大金！吃饭了。”他读“大金”时声音故意放大，仿佛喊得越大声，金子越多。

三人坐在树下，我捧着我的小碗，用筷子觅着碗里的白饭，不一会儿饭就没了。刚刚干完农活的我肚子还是很饿，再看看空荡荡的碗，似乎又饿了几分。

我朝大哥那一瞅，大哥忽地把碗收起，继续埋头吃；我再朝父亲那一瞅——“看什么看？那么小身板吃那么多饭？你干的活还没有你吃的饭多！”我撇了撇嘴放下碗。

父亲看了我的样子叹了口气：“你这个不争气的小子啊！”

“可是隔壁李家每天都有好多饭吃，吃得饱的。”

“哼，你这小子。咱家又不是比他们家穷，只是他们不懂节约！”

“节约节约，连饭都吃不饱了还节约什么啊。”

“哼，这你就不懂了吧？”父亲突然换了一种语气，自信地笑了，“人这一生啊，该吃多少饭，是上天定的，你现在少吃的将来还是要吃。你现在吃多了，将来可就没有得吃哩！

“你爹我这几十年下来算是看明白啦，世上要数钱最大！我常与你说的啊，你爷爷认识的那户周家人，据说和当年的周总理攀亲戚哩！按理说算是福大命大，可是没有了钱，连祖宅都得卖！别看现在弄了改革开放，生活好，再过几年怎地个光景，还不清楚哩！

“所以说，现在趁时代好，好好挣钱，好好省钱，等几年如果大家穷了，咱就富了！”

我似懂非懂地点点头。

“哎，你还小，不明事理哩！等你大了去念书的时候就懂了。如果你读的好，以后就去当官；读不好，就和你大哥一样跟着我种田。”说到这时，我发现大哥似乎正瞧着地里的稻苗，没在听。

“你二哥就是读书的料，到时候到城里当官挣钱，咱在地里种地挣钱，两边双……双管齐下，咱家啊，就富起来了！”

我低下头想了想，似乎是这个理。顿时觉得那小半碗的米饭也管饱。

忽然我又想起什么，抬头问到：“爹，既然你要省钱，为什么每天还要去那家店里交一元钱，买一张废纸？”

“废纸？”父亲猛地站起来，怒不可遏，“说了多少次了？那是彩票！那是钱！很多钱！”

“可是我看你每次都会扔掉那张纸。”

“哎，跟你讲不清楚。吃饱了吧？那边还有些草，去拔了。”父亲摇了摇头，敲了下我的脑袋。我只好忍气吞声，跑去拔草了。

2

几天后的一个清晨，太阳刚刚露头。我从床上爬起，发现父亲和大哥已经起床了，我赶紧跃下床换衣服，生怕干活迟了被爹骂。忽然，我听见“腾腾”的脚步声。完了，父亲来催我干活了！我急忙加快了穿衣的速度。可是越快，那粒纽扣越是系不上。那个人影最终从门口冒出，我只好放弃那颗不争气的扣子，匆匆赶出来。可是定睛一看，那人不是父亲，是大哥。

只见大哥向屋内摆了摆手，道：“咱爹说，今天不用干活了，他要去城里一趟，叫我们在家中等他。”

我很是吃惊。怎么今天突然不用干活了呢？难不成大哥骗我在家待着，想要害我挨打？我不太敢信，想出门看看。

大哥见我要出门，拍拍我的脑袋，道：“甭看了，父亲不在田里，真的上城里去啦！”

这时，母亲也闻声出来，对大哥说：“你爹上城里干什么？”

“我也不知道，我只是看他和村头的赵叔聊天。聊没两句，父亲突然大笑，朝我招招手，说：‘今天不用干活了！家里呆着等我！’就向城里去了。”

“哎，那老家伙，真不知道他想干嘛。兴铜，你赶快去问问赵叔什么事。大金你还是去田里干活。”

“是，娘。”我和大哥应道，各自走出了屋。


我顺着村里的小道跑着，见到一个人就问：“你见到赵叔了吗？”还没等回答，我又接着往前跑。

又见着一个人，我也朝他喊了句：“你见到赵叔了吗？”喊完正要往前跑，听见那人应道：“兴铜，找我啊？”我猛地回头，看那人虎背熊腰、满脸胡子，正是赵叔！

我忙问他：“你说什么了叫我爹去城里啊？”

“嗯？你爹真去了？”他惊恐状。

“是啊，他还叫我们今天别干活。”

“我只是跟他打趣说他买的彩票中了大奖，要去城里换，他还当真啊！”

彩票？哦！就是那张废纸！我一拍脑袋，像是知道了什么天大的秘密，赶忙转身往家跑。

“哎，这小子，连‘再见’也不说一声。”……

3

我飞奔到家，向母亲汇报了“秘密情报”。我看见母亲皱紧了眉头，叹了口气，回身抓了几个馒头塞给我，道：“兴铜，你赶快去追你爹，叫他马上回家，这几个馒头路上吃。”

母亲的语气凝重，我不禁也严肃起来，站直身板，恭敬地接过馒头，来不及敬一个军礼，就飞快跑出门。

我虽还小，但随父亲进过几次城，路不太远，还是记得的。纵使如此，等我赶到城里，也已经是下午了。我累极了，坐在路边，一边啃着馒头，一边左顾右盼，找着父亲。

不远处有一个大人在那里到处乱转，似乎也在找什么。我心里暗暗笑到：那人真傻，像我一样坐着找就好了，干嘛走来走去那么累？

后来我发现事情并不简单：那个人一直在问别人“那里兑换彩票？”彩票……废纸……爹！

我急忙站起身，握紧手中剩余的馒头，朝父亲跑去。

“爹！”我急切地喊到。

那人闻声回首：“兴铜？你怎么来啦？知道爹中彩票高兴地跟过来了？”我看到那人的脸，正是父亲。他露出个大大的笑容，由内而外，发自内心。

我跑到他跟前，轻声道：“你没中，是赵叔骗你的啊！”

“乱讲！”他忽地收起笑容，扬手想要打我，但左右看看，终是放下了手。

“真的！赵叔说只是和你开玩笑，没想到你当真了。娘叫你赶快回去种田哩！”

我见他不说话了，微微仰头似乎在回忆什么。而后他将眉头一皱，低声问道：“赵叔……真的是骗我的？”

我点点头。

“我……真的没中？”

“是的，爹。”

他后退了一步，愣了好久，才说：“走吧……”于是转身，拉着我的手，往回走。可是没走几步就忽然就咚”地倒在地上。我被吓了一大跳，呆了半晌才想起他似乎饿了两餐，还赶了好几十里的山路。

这时周围都围上了好几圈人，他们不太清楚事情原委，只是好奇一个小孩子怎地功夫这么好，一动未动就放到了一个健硕的庄稼汉。

4

后来一位正要从城里载货去我们村的好心人，用他的车，载着我和昏迷不醒的父亲回到了村子。那时天已经全黑了。大哥将父亲背会家，母亲给父亲灌了点汤药，可是父亲还是倒在床上不省人事。


再后来，父亲醒了。

还是清晨，我昏昏沉沉地爬下床，换衣服准备和大哥去干活。父亲晕倒后，农活只得全由大哥和我干了。我正要出门，忽然听到身后有一声微弱的叫唤，细细听来，似乎在喊：“兴铜……你过来……”是父亲！

我回过头，发现身后的床上，父亲微微睁开眼睛，再一次朝我喊道：“兴铜……你过来……”

我赶紧靠过去，激动地喊道：“爹！我在！怎么了？”

父亲的声音很小，我只是隐约听到：“二娃……哩……”

“二哥？二哥还在上学哩，还有两天才回家。”

没想到父亲又说了一遍：“二娃哩……”

“二哥还在上学呢，爹，你有什么事你跟我说吧。”

“不是……”父亲眉头微皱，“你……听我说：”这回我听清了，“二、八、七、一……”喊完七个数字，父亲又从枕头下摸出一张钱，递给我：“刚刚的……数字……记清了吗？”

我赶紧点点头：“记清了，爹。”

“喏，这钱……你去那家彩票店……买一张……我刚说的数字……莫忘了。”

我再一次站直了身子，严肃的接过那一元钱，忘了敬礼，就冲出家门……

等我买好“废纸”回到家，发现母亲和大哥也在家里。我在疑惑中，得知了一个悲痛的消息：我爹突然就咽气了。


从此家里的农活全都落在了我和大哥肩上。不过父亲临死前叫我买的那张彩票，似乎是中了——我听王嫂说那张中了，吴伯也这么说，邻居的李爷爷也这么说。只是中的太大，要到城里兑换。母亲担心家里再被骗走一个人，死活都不让我去兑，这事就这样过去了。

不过那张彩票我至今都还留着。即使已经是一张废纸，但也算是父亲唯一的遗言了。其实我一直觉得，父亲可能猜到了这张彩票一定会中，才肯咽下那最后一口气。可是即使中了，它似乎依旧还是张废纸。