图：李国斌
做人要实，作文要虚，这是一句老生常谈。怎么讲？很简单，没有谁真正喜欢虚头巴脑的人，人一虚，便靠不住，会误事。而作文恰恰相反，那是要讲技巧的。一五一十，老老实实地写作，没有悬念，没有故事情节，没有逼真的细节描写，不讲究谋篇布局，不考虑节奏，不展开想象的翅膀，白开水一碗端上来，您品，您细品！品个屁，直接就翻篇了。
有朋友问：难道散文也可以虚构？我回复：难道散文不可以虚构？朋友想了半天，道：我说嘛，那些作家的经历怎么那么精彩！又想了半天，又道：我说嘛，那些作家的记性咋就那么好！接着埋了头又想了好半天，抬头，狐疑地看着我，道：我一直以为你娃娃老实，哼！
害得我调整了语序跟他强调：作文要虚，做人要实！对朋友则应该肝胆相照，实了又实。
关于虚和实，著名散文家刘亮程不小心故意透露了一个机密，作家对经历过的往事需要再想象。他还说，《一个人的村庄》里的那个黄沙梁，是通过想象之后的另一个村庄，是只属于他一个人的黄沙梁。
我可以负责任地说，我个人写的往事，细节处便不完全属实，甚至有的细节只剩下当年的一点影子。当年那些事之所以感人或者笑人，是想象为之添了油，加了醋，说好听点，是通过了艺术加工。退一步说，就算完全真实地还原当年的场景，你用的也是“当下”的眼光远距离地看，别的不说，距离产生美，这可是毫无疑问的。一个富豪，回首当年穷得揭不开锅的样子，产生的不是饥饿感，而是满满的自豪。角度不一样，当下的身份不一样，“还原”出来的场景早已大相径庭。
我不喜欢掉书袋，也不喜欢讲理论，为了增强这篇文章的说服力，还是决定拿著名美学家孙绍振来说事。
孙先生既是作家，又是诗评家，更是文艺理论家，他的理论结合了自身的创作经验，是很有说服力的。孙先生认为：
大凡散文于写作之时，都是回忆或者预想，其间必有排除和优选，按文体准则，在想象中进行重组、添加，就是作家的情致，也要在散文感知结构中发生变异。
划重点：在想象中进行重组、添加，就是作家的情致，也要在散文感知结构中发生变异。
首先是想象。通过想象进行重组并添加——我前面说的添油加醋。作家的情致，也要在散文的感知结构中发生变异。这一点我深有体会，回忆儿时挨揍，挨饿，偷听敌台等往事，读者的反应是好玩，读得哈哈大笑，这就说明我把一种变异过的情致传达给了他们，原本沉重的话题显得轻松有趣。自我表扬地说法，一不留神，做到了举重若轻。如果你未经排除和优选，把儿时的事情一五一十地讲出来，不重组，不添加，放心，准保没人看。
说到这儿你或许要问了，写作，不是要讲真情实感吗？
改天聊《真假》，我会给出一个答案。
2022年12月5日于上海
网友评论