长短||再聊写作(5)

作者: 魏治祥 | 来源:发表于2022-12-05 07:03 被阅读0次
    图:网络

    我说的是文章的长短。长容易,短难。

    有一个典故,记不清是那位作家了。该作家给某刊物投了一篇稿子,附言道:非常抱歉,文章太长,因为最近实在是太忙了。

    关键词:最近太忙,导致文章太长。

    为什么呢?为什么呢?为什么、到底为什么呢?

    在优秀的作家看来,把文章写长容易,要压短就太费时间了。字斟句酌,反复打磨,麻烦得不得了。“吟安一个字,捻断数茎须。”说的是诗人,为了把一个字安放妥当,揪断了好几根胡子。写文章遇到的这种情况较少,作者基本上不会为一个字纠结,但为了一句话,为了几句话的顺序,为了一段文字要还是不要,照样大费周章。

    然而,我初习写作那年,却把写长文当成了本事。一篇小说,不管三七二十一,啥都往里面塞。尤其是对话,两个青年谈理想,一谈就是长篇大论。后来才知道,要把文章写长,实在是太容易了。问题在于,长是长了,读者——最初的读者是编辑——鼓起勇气看了第一段文章,再用手指捻了捻厚厚的一摞,然后微笑着把你心目中的杰作毙了。

    如今是碎片化阅读时代,面对铺天盖地的文章,你说你有多少时间看?你说该看谁的好?

    著名作家、评论家李更最近发了一通感慨:

    好久没发小说了,主要原因是眼高手低。这些年我一直沉迷于笔记文体,没有宏大叙事的决心了,就从身边人下手,一个一个画素描,甚至速写。基本功就是活到老练到老,朋友圈说一声“还真像”,就是对我作文最好的评论了。自己觉得,你都写得艰难,别人读得会轻松吗?我从来反对诘屈聱牙的文字,卖弄个甚?只有初中生才会拼多多式的找那些个豪华词语。吊书袋子的文本你拼得过钱锺书?人家都用英文法文西班牙文注释唐诗宋词了。你就是再牛的意识流,今天读手机的人也把你一页翻过,让你还没开篇就结束了。

    所以,我坚持写短文。

    李更的文章,我一向是喜欢的。同龄人,敢说真话,经常在《文学自由谈》上敞开嘴巴说,也不怕得罪人。他说自己眼高手低,我认为是谦虚。他说他坚持写短文,我觉得是对的。

    在简书上与小说伯乐交流,很想知道他们哪来的时间、哪来的耐心每天看那么多文字——包括我本人制造的文字垃圾。又想,假如我是小说伯乐——这一想已经吓了一大跳,阿弥陀佛!这一想,觉得应该向伯乐们致敬,真诚地道一声:你们辛苦了!

    接着说短。

    长而空不好,短而空便是半斤对八两了,照样没人看。

    怎么把文章写短?好办,删掉废话,别啰嗦。

    仍然看毕飞宇的。

    毕飞宇的《平原》,删掉了八万字——那都是钱啦,我都替他心疼——其中四万字里,可以看到沈从文,汪增祺对乡村的描述,很美,但没有毕飞宇的特色。——我又一次心疼了。假如读者在我的小说里读到沈、汪,我会笑得合不拢嘴来。毕飞宇连钱带名家统统删掉了,这个败家子!还有四万字是写一个老右派读马克思的哲学手稿,毕飞宇坦承,那是为了炫耀一下自己的哲学功底,是花架子。删,毫不足惜。

    毕飞宇还谈到了莫言:

    “不久前,莫言发了一个他写的剧本给我看,这个剧本他后来也发表出来了。他的初稿写了三万二千字,但在舞台上根本没法演,演不起来,因为这么长,要唱四五个小时。莫言把稿子活生生地在家里、‘凌迟’,删掉了一万七千字——从三万二千字中删了一万七千字。删掉之后发给我看,这‘凌迟’真是自己一刀一刀地割下去的。”

    莫言的文字,除了他自己,相信没有哪个编辑敢删,不好的部分,只能怪自己读不懂。莫言删掉的,也是真金白银。

    以上说的是名家如何把长变短,我们呢,除了舍得“割爱”,恐怕还得下定决心阅读顶级作品,先弄清楚哪些该删,哪些不该删。

    2022年12月1日于上海

    相关文章

      网友评论

        本文标题:长短||再聊写作(5)

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/crxmfdtx.html