图：李国斌
文章的有趣，表现在两方面：一，内容有趣；二，语言有趣。三，内容和语言都有趣。本来只有二，两方面结合起来，便多出来一个三。
什么叫有趣？百度的解释是：能引起好奇和欢乐。进一步的解释来自日本围棋术语：有“有味”、“生动”、“富于变化”等含义。窃以为能引起好奇和欢乐的内容和语言，不消说，肯定有味道，肯定生动，肯定富于变化。那种大家的眼睛都看起了老茧的文章，肯定内容贫乏，言之无味，味同嚼蜡。
文章的内容如何做到有趣，这个话题太大，而且萝卜白菜，各有所爱，可以不讨论。在写作手法上，抑或语言的运用上如何做到有趣，这个可以聊。
在相当长一个历史时期，吾国是不允许人们随便有趣的。因为笑，是对领导权威的一种消解。“上面”可以充满谐趣，妙语如珠，也可以自嘲，“下面”就不行了，会犯忌。例如上面说，金无足赤，人无完人，你相信了，说他不是“完人”，你就会被打成反革命。总之，不允许说笑话，也不允许随便笑。
太远的事不说，来看一则前苏联笑话：
一美国公民说，我敢在白宫门口骂美国总统。
一苏联公民说，那有什么，我在克里姆林宫门口照样敢骂美国总统。
美国公民的意思是，我敢骂我们国家的总统，而且就在总统的家门口骂，你却不敢骂你们国家的总统。谁知苏联公民装傻，来了个我也敢骂美国总统。你敢在白宫，我就敢在克里姆林宫；你骂的是总统，我骂的也是总统。
假装会错了意，这就叫语言“错位”，故意的。此总统非彼总统，哪跟哪呀？稍微一琢磨，趣味就出来了。
上一篇文章我专门聊了错位，结尾部分就提到了语言错位可以使文章生动有趣。
“让他多蹲一会儿，我爱吃麻的。”食人族长说。
“回头我给你涨工资。”老板说完，头也不回地走了。
冰上动员经常滑倒，为什么不把冰面做成防滑的？
以上三条，此麻非彼麻，此回头非彼回头，此滑非彼滑，很简单，利用对汉语的不同理解形成错位，趣味立即出来了。
有趣说得高深一点便是幽默。有趣不一定幽默，但幽默却一定有趣。除了错位，我认为作家们常用的办法是假装。装什么？装傻。装平庸。装不正经。装聋作哑。
王小波的深邃而佯庸，贾平凹大智若愚的豁达，刘亮程似乎冷漠的平静，鲍尔吉·原野的急智和悲悯，舒婷善良的挖苦，于坚的深刻的反讽、自我调侃中的愤激，孙绍振的悖谬术、歪理歪推中有深刻的文化思考，在荒谬中见深刻，可谓异彩纷呈，风姿各异。
搬运一段孙绍振先生的文字，来看著名作家贾平凹的“趣”：
贾平凹更加“不怕丑”。他在《说话》中，尽情地暴露自己因说不好普通话而自卑，夸张自己的狼狈，坦言自己努力学普通话的目的，是出于虚荣（担心自己说话与新安的金牙不配，又怕不能讨好女朋友）；实在学不好，又阿Q式的自我安慰（“毛主席都讲不好普通话”），还不过瘾，又坦然暴露自己学普通话的动机不纯（“学不好普通话，就不去见领导，不去见女人”）。最生动的是，说自己虽然说不好普通话，但可以用家乡话骂人，骂得很顺畅，露出一副自得的、傻呼呼的神态。所有这一切，都是自我调侃，表面上是“丑化”自我，深层则表现自己的坦荡和率真，这里有极度夸张的自我贬低，为的是营造成显而易见的荒谬。荒谬，就是假定，就是虚感，读者就在假定的虚感中和作家不言而喻的逻辑的反面猝然遇合，会心而笑，绝不会拘泥于“真情实感”论，去怀疑贾平凹的人品。
我想帮孙先生多说几句，不怕丑，敢于自我调侃，不光是有趣，还能进一步拉近与读者的距离。这是因为，每一个读者心里都藏着见不得光的东西，而且也想痛痛快快说出来，你帮他说出来了，相当于一起骂人，说粗话，他一样感到痛快。我写的《偷听敌台》，看到里面偷看女人洗澡，就有朋友留言道：原来魏兄跟我有共同的爱好！“爱好”之后，是一长串表情：偷笑。偷笑。偷笑......
不敢调侃，生怕读者误会自己，生怕影响了自己的正面形象，应该说是不少作者的通病。殊不知你维护”正面“形象的同时，失去了”有趣“。
来看王小波装傻。
关于平等（平均主义），王小波一本正经地推理：
人人理应生来平等，但现在不平等了：四川不长椰树，那里的人要靠农耕为生；云南长满了椰树，这里的人就活得很舒服。让四川也长满椰树，这是一种达到公平的方法，但是限于自然条件，很难做到。所以，必须把云南的椰树砍掉，这样才公平。假如有不平等，有两种方式可以拉平：一种是向上拉平，这是最好的，但实行起来有困难，比如，有些人生来四肢健全，有些人则生有残疾，一种平等之道是把所有的残疾人都治成正常人，这可不容易做到。另一种是向下拉平，要让所有的正常人都变成残疾人就很容易：只消用铁棍一敲，一声惨叫，这就变过来了。
为了更方便地实现平等，只好把正常人的腿敲断，使之变成残疾人。在那个盛行平均主义的年代，老子过得不好，你也别想好。王小波没有说那种“平等”不对，而是一本正经地归谬，把那个时代的荒谬推向极致。因为有趣，看了推理的结果你会笑，笑过之后则是浑身发冷。
最后搬运一段著名作家鲍尔吉·原野的文字，看他怎么装俗：
关于自己（拟明星答记者问）
身高：1.75米（未扣除驼背因素）。
三围：极尽干瘪，略。
来源：父，那顺德力格尔。母，乌云高娃。
去向：女儿鲍尔金娜。她是我生命的另一种形式和主要去向。
优点：记忆力不好。
缺点：悲天悯人与撒谎。
理想：自由地思想着。
尴尬：误穿老婆的裤子上班。
最喜欢的女人：说不上来。
最喜欢的男人：儿子（暂无）。
民族：蒙古族科尔沁部，出过嘎达梅林与僧格林沁。
喜读书籍：连环画。
喜读杂志栏目：征婚启事。读之扭捏多情，十分可喜。
喜爱的香烟：云烟（经常抽不起）。
童年惊奇的事情：大便时发现蛔虫。
童年恐怖的事情：看电影以为是真的。
童年快乐的事情：星期六走出幼儿园。
厌恶：虚伪。
苦恼：字写得不好看。
庆幸：无特异功能。
拙劣处：奉承别人而不得法。
高超处：结婚生子无师自通。
——选自《掌心化雪》
看了以上文字，你笑了吗？笑过之后，你是不是觉得与名作家的距离一下子近了？我反正把鲍尔吉看白了。没啥了不起嘛，一个喜欢看征婚启事的作家，一个连云烟都抽不起的作家，还不如我呢！结婚生子无师自通，这有啥好显摆的？俺也没拜过师！
顺便透露一个秘密，鲍尔吉·原野还喜欢造谣。有一回，办公室里的同事由于议论改革而变得庄重和略显躁动时，他伤感地告诉大家：“口腔医院和痔瘘医院要合并了。”还有一回是在酒桌上，大家正喝得痛快，鲍尔吉说患痔疮者极应庆幸，因为不会再得脑血栓了。痔本身就是静脉血栓，流行于下，不复上行焉。他期待着人们的笑声。没想在座中有一位是中国医大的教授，指着他说：“你讲得很有道理嘛。”造谣不成，反变为了道理，他有些委屈。
我一般情况下不喜欢造谣，喜欢听段子。
2022年12月13日于上海
网友评论