图：谭靖
帮朋友看一篇文章，是写他外婆的。不长，也就是一万多字，朋友谦虚地说开始学着写大散文。朋友的说法我还不曾听说，说是5000字以内为小，5000字以上为大。而凡是纯文学刊物，基本上都喜欢大的。还说在副刊上发表的千字短文，毕竟不登大雅之堂。看朋友的架势，是预备攻克纯文学大刊物了。
朋友从前是很发表过两三篇小散文的，内容么，好像是过年的习俗，端午节为什么要吃粽子，情人节的由来，具体写了些啥记不住，因为他发表文章的时段，大大小小的报纸刊登的内容大同小异。朋友后来写过一篇稍长的人物散文让我“把关”，还说看不顺眼的随便删就是。我这人实诚，当真删开了。删到后来吃了一惊，发现再删掉一段文字，整个文章剩下的便只是《回忆我的父亲》。
我回复朋友：看得出来你父亲非常爱你，你们父子之间感情无比深厚，唯一不足的是看不到任何细节。例如你写道：“父亲喜欢喝酒，却舍不得喝，每次最多喝三钱。父亲为了儿女能够吃饱吃好，从来就没有痛痛快快喝一回。如今回忆起来，那是多么无私的父爱啊！”建议你来一点父亲喝酒时的细节描写，他怎么小心翼翼地倒酒，倒洒了又如何心疼；难得喝一回酒，是不是要先闻闻酒香，然后轻轻抿一口，然后闭了眼作享受状；假如你不小心碰翻的他的酒，他会不会揍你。通过这些细节，你父亲的形象就立起来了，一个嗜酒如命的中年男人，为了儿女，如此克制。同理，父亲对你们的爱，也要用细节来表现。一篇散文细节不用太多，有一两个就行。
这次写外婆的大散文，我看到了外婆的朴实，勤劳，善良，坚韧，甚至伟大，但看到的是抽象的形容词，仍然看不到让人物立起来的细节。
可以这样说，文章是一个人，情节是骨架，细节则是血肉；文章是一棵树，情节是树干，细节就是枝叶。离开了血肉，人就成了标本；失去了枝叶，大树便是木桩。
来看著名作家毕飞宇的写作状态：让自己的身体全部打开，看得见我要面对的世界，十分具体，笔下人物脸上的汗毛我都能看见，瞳孔里面每一个细微的表情我都能看得见，然后我就表达它。
看见没，人物脸上的汗毛，是不是细节？瞳孔里面每一个细微的表情，是不是细节？我那位朋友写父亲喝酒，没有动作，没有表情，没有酒味，喝得非常抽象，喝得极其“外行”。
关于细节，著名作家刘庆邦说：
人的一生最长不过百年，情节是数得过来的，细节却是无数的。我们每一天的活动可以说都是细节，从吃、喝、拉、撒、睡，到油、盐、酱、醋、茶，都是细节。
每个人的写作肯定要写自己最深切的生命体验，这是托尔斯泰说的，他把文学创作总结成三个要素：第一是要写自己最深切的生命体验；第二是要有全球的眼光和视野，讲的是一个人的思想境界；第三是托尔斯泰把生命体验放在第一位，我是非常赞成的。
刘庆邦说到了托翁总结的生命体验，而生命体验是具体的而非抽象的，绝不可能离开人的感官，我们一定是用自己的眼睛，耳朵，鼻子，嘴巴，手脚和心思去感受这个世界，感受它的冷暖寒凉，感受它的酸甜苦辣，感受它传递给自己的喜怒哀乐。怎么感受，感受的过程，都是细节。写文章就是用语言把你感受到的东西传达给读者，让读者跟你一道去感受活生生的人，活生生的景，而不是感受抽象的形容词。
最简单的方法，你不妨问问自己：勤劳和善良长成什么样子？
托翁说的第三点：要用非常精确和个性化的语言来描绘你的情感和思想。
需要精确描绘的，当然是细节。
2022年12月2日于上海
网友评论