富 贤

图片来源网络

整间屋子黑黢黢的，挤满了看热闹的人。富贤边烧火边说：“啥是‘好’字？有男有女才叫‘好’。”有人说：“富贤，你现在可‘好’了，有女的跟你搭伙暖被窝了。”富贤嘿嘿笑了，灶膛的火映着他的脸，仿佛闪着光。

那张漆黑的木床上，坐着一个三四十岁的女人，她懒洋洋地靠着墙，脸胖胖的，嘴角流着口水。一屋子的人吵吵嚷嚷，她打着哈欠，目光呆滞，不时傻傻地笑两声。富贤端来刚出锅的面条，女人张口就来了一大口，烫得大叫，可还是咽到肚里，头上顿时出了汗。富贤赶紧又拿来一个碗，把饭来回倒了几次。女人嘴里呜呜啦啦，富贤说：“让你吃，凉了马上就吃。”女人吃面条就像喝稀饭，哧哧溜溜把面条倒进肚里，我们都笑个不停。吃完饭，她就看着众人，在屋子里不停地走来走去，口水像丝线一样。

我从富贤家门前经过的时候，那女人半躺在椅子上打盹儿，口水流在衣服上，白肚皮露出一大半。富贤早上去放羊，半晌儿回家给女人做饭。母亲把不穿的衣服挑了几件，让我送给富贤女人。没见女人在院子里，我站在门口张望，富贤同是光棍的弟弟富会从另一间房里出来，闷闷地说：“人接走了。”

大家都习以为常，这已经不知道是富贤的第几个媳妇了。最长的一个和他过了快半年，其余的长则十天半月，短则三五天。我们村人形成一个习惯，路上见到没人要的女人，就领回来给富贤。

图片来源网络

从我有记忆起，四十多岁的富贤就和他弟弟住在三间破房子里。院子很大，只在秋后用苞谷秆和棉花秆一挡，既当围墙，又方便烧柴做饭。他住东头那间，富会住西头，房子是土坯盖成的，房顶以前是麦秸，后来换成瓦。两个人各自在自己屋里砌一个锅台，各做各吃。

富贤年龄渐渐大了，那些非傻即憨的女人也越来越难遇见了。有一年冬天，四婶去界中赶集，界中是“露水”集，就早上一个多钟头。四婶经过米庄旁边的一个麦秸垛，听到有呜呜的声音，心里发毛，车骑得飞快。回来时又经过那个麦秸垛，看到一个被褥包裹的小孩。四婶看看前后无人，犹豫再三，把孩子抱回来了。

孩子像书一样被大家掀来看去，四肢健全，五官清秀，没任何毛病。可能就因为是个女孩，家里不要了，大家揣测。这孩子给谁养？没有任何异议，大家都说给富贤，养个闺女，以后也有个依靠。

富贤仍然是来者不拒，抱着孩子，也看不出什么惊喜。他洗洗手，用那块脏得像土的毛巾把孩子的鼻涕擦了擦。毛巾向绳上一搭，他就开始和面，擀面条。他给女儿取名辰霜。放羊的时候，他把辰霜用背笼背在身上。

辰霜生病，富贤就从土坯墙上抠下一些土，放到锅里用水熬，熬滚之后，嘴里念念有词，把水灌她嘴里。然后把破衣服烂被子盖了一层又一层，照样背着她在河边放羊。辰霜从小到大，从来没吃过药。

图片来源网络

我们村子的田地都有名字，比如大桥南，那是我们村有一座几百年的青石板大桥，也是我们村通向外面的必经之路；再比如北岗上，那是我们村北二百米以前有一道高岗，后来虽说矮了许多，可很多人还是觉得是风水宝地，把坟地安置在那儿。富贤的那块地叫台湾地，是单独的一块，三面都是水。村子其他地旱得咧着大嘴，富贤的庄稼依然是丰盈茂盛。富贤栽种了一些棉花，棉花得掐掉空枝。富贤让辰霜跟着掐空枝。富贤坐在地头吸了半锅烟，辰霜已走过去一趟，富贤看到地上扔的棉枝，好多都是刚刚长好的花苞。气得喘着粗气骂她，辰霜脱掉鞋子，扑通跳进河里。富贤吓得赶紧站起来向水里看，辰霜已游到河中间和那些没事干的小孩儿打起了水仗。

村子有一口土井，以前供村里人吃喝饮用。后来好多人家都打了水井，这口井也基本废弃了。有一年天大旱，村里几个青壮劳力淘井祈雨。井口放着两碗酒，一大块猪肉，燃着三柱香。井里淘出的都是淤泥，还有几只癞蛤蟆。这之后井里又有一点水，上面经常浮着一层树叶子。这口井在富贤屋后，辰霜用一个绳子系着一只小铁桶，从井里汲水洗衣服。四婶从旁边经过，看着混浊不堪的水，又看辰霜把衣服在水里抖擞两下就晾晒在绳上，说：“霜，水那么脏，你那衣服就这样洗干净了？”辰霜说：“我爹说，衣服只要沾沾水就干净了。”

辰霜小学没上完就辍学了，恰好镇上毛巾厂招工，辰霜上了一天班，回来才告诉富贤。第一月工资拿到手，辰霜给富贤买了一件大棉袄，自己买了一条红色的厚棉裙。辰霜踩着高跟鞋，穿着棉裙在村里走，大家都撇着嘴，二婶说：“真是傻子，大冷的天，穿啥裙子？”

辰霜回来的次数越来越少，富贤是一天比一天更老了。有一次，辰霜回来径直去了四婶家，呆了大半天，眼睛红肿着走了。四婶说：“她非要问她亲生父母是谁，当年在路上捡的，我怎么知道？”

富贤平时都是去二叔家提半桶水，够吃一天。那天二叔没见富贤去提水。晚上吃饭的时候，看他家里也是黑灯瞎火的。二婶说：“他也没亲戚，能去哪儿？”二叔推推门，喊了他一声。听见他极微弱的应了一下。二叔拿着手电筒一照，看到富贤正躺在地上。二叔想把他搀起来，发现富贤身子动不了了。二叔赶紧找来医生，医生在他身上扎了几十处，说：“中风了，发现得还算及时，就是可能要瘫痪了。”

辰霜已经有一年多没回来了，第二天吃过早饭，大哥去毛巾厂找辰霜。天擦黑的时候,辰霜和比她矮了半头的一个男人抱着孩子回了村。看富贤头发乱得像茅草，脸又黑又瘦，眼窝塌陷得能放一个鸡蛋，辰霜嚎啕大哭。大家找了一辆三轮车，把富贤抬上去。辰霜男人推着三轮车摇摇晃晃的，辰霜把孩子塞给他，说：“你抱着孩子，我来骑！”富贤的手哆哆嗦嗦，半躺在三轮车上，脸上鼻涕眼泪横流。

去年回家，大叔指着一座长满萋萋蒿草的坟头，说：“这是富贤的坟，他瘫了好几年，都是他闺女照顾的。死在闺女家拉回来埋的，也算好福气……”