医院一幕

      28床 一对中年夫妇

      男人在收拾着东西，女人拿着一张单子回来了，“开这上面的药，俩礼拜以后来结账，一个月以后来复查。”“行，药回去买也行吧？这可要回去了，出院也没别的手续了呗！”

      “你装着东西，我得抽跟烟去”，女人微卷的短发透着干练与利落，虽近五十，身材保持得很好，或者说原本也是瘦。细看脸色灰暗，原本就贫血，再加上手术伤了元气。此刻两眼放光，完全是因为住一星期院了，终于可以回家。

      同病房的两位病友加上家属，大家同吃同住的，也都聊熟了：中间床的，48岁，昨天刚做完手术，同时切除肌瘤与子宫，尚未排气，平躺着输营养液呢，刀口疼以及不能动引起的身上各处酸痛使她时不时还哼唧一声。小她两岁的妹妹在护理。

    另一边，靠卫生间的26床，41岁，焦灼地等待着今天手术。不知是因为紧张还是空腹稍久后血糖低了，说心突突得难受了……摁完床铃没多久护士就来输上了葡萄糖。她是由60出头的妈妈护理。说两个孩子都不大（女儿7岁，儿子3岁），奶奶在家看着呢，老公接了个旅游团（以为没这么快排上手术），今晚才下团。感觉一下子人手都不够用了，女儿的兴趣班也连不上了。一开始听说还要做病理时，她急得直掉眼泪，万一有什么不好，孩子还那么小，可怎么办？同病房的两位姐姐都劝慰着，“你可别瞎寻思，这病切了就没事儿了，最好切利索，留着干啥，孩子都生完了，一儿一女的多好！病理都做，走过场。”然后，她慢慢不琢磨了。

    做完哼哼的、等着上手术台的，都羡慕着即将出院的这位姐姐。“路上可加小心，要不等下午做火车，客车能行吗？”中间床的妹妹热心地问着，“没事儿，客车最多两个半点到地方了，等火车得啥前了，我可不等！回家好好吃，好好睡！你们也好好治疗，好好休息，祝早日康复啊！”说着，她背上了一个小小的双肩背，大双肩包还有个大塑料袋都由她老公背着拎着，两人就往病房外走了。另两床的家属还送到门口。

    回家，家里有个18岁上高一的儿子，前两天刚学业水平考试结束，剩下还有1～2周课，说不想去了，在家“躺平”呢。女人刚做完手术时，还坚持着打电话和孩子交涉……但也很无力，毕竟是“将在外军令有所不受”，孩子爸只会哎声叹气，也没有办法……大家跟着感叹，人呢，只要一息尚存，就要面对生活的一地鸡毛。

    短短几日的相处，彼此只是人生途中的过客，至于，28床回去后如何教育儿子、休养几天后就开始继续去搓澡挣钱，26床如何协调工作与生活、如何一步步陪伴一双儿女长大……全都无从得知了。

    而医院里，出来进去的无数病人，哪一个又没有自己的生活故事呢？年年月月，年年日日，上演着“生老病死”，无论富贵与贫穷皆逃不开。