1
老袁当了送件员后奔波了不少。
女儿樱果忽然从大城市的学校回来了，快到小镇时给老袁打电话，说家乡的空气就是好，令人心旷神怡的。老袁心想，这傻丫头，肯定是穿少了，镇里工业少，比城里气温低。老袁送完最后一个包裹，就急匆匆赶回来了，回家拿件外套，去车站接樱果。
樱花镇黄昏消逝的过程就像天地间这本大书被翻了一页的过程，这个过程倏忽而过，迅疾无声。这页书上的市声如潮哗哗遁去的时候，老袁突突着的三轮车才拐进紫巷。
紫巷很窄，黄昏一倾倒下来，自行车、两轮电动车、三轮电动车就汇集在小巷里了，拐弯时，谦谦让让，辗辗转转，进家门时，骑两轮的腿一伸就抻开了门，骑三轮车的懒得下车去推门，就按一下闷头闷脑的喇叭，亮开嗓子喊一声，“回来咯！”门里就探出一个小人儿来，一个虎头虎脑的小门童。
老袁生着络腮胡子，看着五大三粗的，但有个柔软的爱好，养兔子。第一只兔子是老袁抱着樱果在樱花镇的桥头早市上买的，那时候樱果才三岁，兔子生兔子，今年樱果已经23岁了。
老袁当兵转业回来当了邮差，骑着二八自行车各家各户的送信。后来人们不怎么往来信件了，人们做商品交易，做商品交易又不愿意出门，对送件员的需求就大了。老袁就改送包裹快件了，老袁的交通工具也从绿色的二八自行车更换为电动三轮车。
樱花镇的春季像粉色海洋，上了年纪的人也不免在这个季节里神思飘渺，站在树底下发怔，像想起什么陈年往事似的。远在外的游子每年的这个季节都会跋涉千里归来樱花镇，来赴小镇春天的节日。其实外面的世界艳丽多了，只是小镇的花承载着一份记忆和情思，是独一份的。
樱果这次回来却是被妈妈玉婷忽然召唤回来的。
老袁的妻子玉婷在镇中学教数学。玉婷读完高中没考上大学，带着遗憾在樱花镇中学留下来了。
玉婷说，一颗大炮落下来都惊不住樱花镇的人。
老袁说，哪有那么多大炮。
樱花镇的人说玉婷和别人不一样，玉婷不去桥头早市上抢鲜货，也不去桥头晚市上捡便宜货，那日子寡淡得有什么劲儿嘛。
玉婷那一代人，大都有个苏联情结，苏联没了，就成了俄罗斯情结了，那个时候的苏联文学和电影，鼓舞了多少少男少女啊。玉婷的情结尤其深入骨髓。
玉婷那时候为《钢铁是怎样炼成的》里坚毅的保尔·柯察金而感动流泪，为《这里的黎明静悄悄》里姑娘们甜蜜美好的爱情生活的幻灭而心碎，对《喀秋莎》和《莫斯科郊外的晚上》里的悠扬静谧心驰神往。玉婷答应老袁的求婚，就是因为老袁投其所好地用口琴吹了一首《喀秋莎》，玉婷后来说，这是老袁办的最机灵的一件事了。
如果当年考上大学，玉婷说不定真的会去读俄语系，再接着研究俄罗斯文化，或者无论如何去俄罗斯工作一段时间，感受一番那片广阔的天地。每念及此，玉婷总要为没考上大学而悔恨一番。
玉婷的好姐妹叶子在樱花镇办了个摄影展，这无疑在小镇这潭静水里投下了一颗炸弹。叶子年轻时身体不好，一辈子没生养孩子，提前办了退休后，就背着相机跟着摄影团四处跑，跑遍了祖国大好河山，摄影技术也日益长进。叶子在书店办摄影展的那天，樱花镇来了很多面生的人，听人说都是叶子的驴友，五湖四海地过来捧个场。
玉婷忽然对叶子生出敬意，她觉得叶子这几年变了，具体哪里变了她也说不好，就说这个展览，在小镇里办展览，还有人来看，这就是成功，这就是变的一个明证吧。
从叶子的展览上回到家，玉婷在衣柜里翻出一件吸水的旧衣服，撕了，按进水盆里浸满了水，擦家里墙上的镜子，镜面遇了水就像被高温熔化了，立刻模糊成一片，玉婷看着镜子里自己模糊的模样，忽然感到头晕。她把旧衣服拧干了水，皱着眉头闭着眼睛又擦了一遍，水渍被擦去，可是镜子边缘粘了长年累月的氧化物，死死长上面了，狠狠擦也擦不掉。
玉婷有点懊恼，她把旧衣服扔在水盆里，对着镜子撩起上衣，拍了拍腰间的赘肉和微微凸起的小腹，拍着拍着就使了劲，肚子上起了几个红手印。除了这圈赘余的肉，玉婷忽然觉得自己一点都没变，几十年来，都是这样给学生上课，都是这样待人接物，都是这样洗衣洒扫，都是这样烧茶做饭。一点都没变。
玉婷想，生活里有什么东西是属于自己的？
没有。
在生活里有自己的位置吗？
有，妻子，妈妈，数学老师。
可是，这算位置吗？算是吧，就是够不到摸不着似的。玉婷午睡醒来，总想不起来可以兴奋的事情，好像时间就在脚底下，她看不到时间的样子，看不到时间的意义。
在所有的意义里有自己的意义吗？
从展览回去的那个晚上玉婷没有像往常一样做晚饭。
过往的日子连成了一片，她分不开了。
她想起无数个黄昏和黎明。黄昏时分她带着学生的作业回来，老袁带着一身尘土回来，她做了饭，老袁呼哧呼哧吃上两大碗。黎明来的时候，她坐在床这头，老袁坐在床那头，摸摸拍拍被子，看看窗外天色，聊聊昨天的日常，说说今天的日常，都无关紧要。
在20年间成千上万个黄昏和黎明来临时，在旧的一天结束和新的一天开始时，他们从来没提过他们未来的生活。
未来就在每一个绝口不提中成为一个一个过去了。
玉婷年轻时的遗憾和情结忽然生发了出来，玉婷忽然陷入恐惧，她认识到二十年来自己没有成长，二十年中没有未来。她预见到以后也必将如此继续下去，生活狭窄得像个针线盒。
人的成长是需要重大事件的，而很多人终其一生是遇不到重大事件的，平平常常的工作，结婚生子，养育子女，暮年蹒跚。
这令玉婷感到呼吸困难，越来越难以忍受。
当女儿要大学毕业了，这种忍耐突然就突破了临界点。
玉婷想要摸到自己，想要制造重大事件。
2
樱果在学校里把头发剪成了齐耳短发，从爸爸的三轮车上跳下来的时候麻利得像个小伙子，老袁咧嘴笑着，说着“丫头你慢点”的时候，樱果已经跑到院子里的拉水井边提水喝了。
拉水井里的水是甘甜的，有了自来水也没有废弃掉。院子的天井是四季的眼睛，冬天的雪就是从那里落到院子里的，夏天的星星就是从那里看到的。院子里有爸爸的兔子窝，小白生小小白，小小白生迷你白，下雪了樱果给它们送小棉被，天热了樱果用小扇子给它们引凉风。
23岁的樱果像个安土重迁的老人似的爱着院子和小镇，倒不像个向往繁华生活的新新人类。
樱花镇的人家吃晚饭的时候要点亮门外的墙灯。家家户户高高矮矮的墙灯亮起来，光晕连成温煦的一片，走在那温煦里，随意朝个人家探头看一眼，就能看得到饭桌上的菜肴。
老袁家的饭桌是樱花木的，木头的纹路被岁月磨得有点模糊了。晚饭刚吃完，玉婷开了口，说，这次叫樱果回来，是有事情。
老袁摸摸上衣兜，摸出一根烟。
樱果没接妈妈的话，扭头看着爸爸，
爸你怎么又抽烟，不是戒了吗？
烟圈在老袁的络腮胡子里缠绕，老袁说，偶尔抽一根，不碍事。
樱果心里隐隐有一种不安，妈妈，发生什么事情了吗？
玉婷看了一眼老袁，心想有什么事情吗？
还真没有。
玉婷说，樱果，你是个大人了，叫你回来是有事情和你商量。
我想出国。
樱果说，出国？去旅游吗？
玉婷说，不是，是去一段时间，也许半年，也许一年，也许，很久。
樱果忽然想起妈妈的木头箱子，箱子里有肖洛霍夫、普希金，还有一把十孔的口琴，她小时候想玩那把口琴妈妈都不让，说那是有意义的。樱果后来知道，当年爸爸为了追求妈妈，特意买了口琴学曲子，娶了妈妈就把吹口琴这技艺给忘记了。妈妈却一直珍藏着。
妈，你是要去俄罗斯吗？
听到“俄罗斯”几个字，玉婷的眼睛像少女看到中意的少年，光芒乍泄，说我这半年都在学习俄语。
玉婷心里感到欣慰，女儿还是了解自己的。
樱果看了看爸爸，老袁手指捻着烟，烟雾在屋子里打着圈儿。
玉婷轻轻咳嗽了一声，老袁赶忙把烟掐了。
老袁捏着烟屁股，嘴里说着忘记喂兔子了就走了出来。
老袁知道玉婷的想法。
玉婷比老袁下班早，但是她已经半年多不做晚饭了，她去学习俄语。
老袁也觉得没有问题，俩人之间没有问题。
老袁没喂兔子，他推门走到巷子里，隔壁李婶在巷子里扯了根晾衣服的绳子，长袖短裤就在夜晚的巷子里飘，老袁心想这是要再迎一个日头晒一天了。借着墙灯看得见路上的下水道井盖，黄昏时候两个小女孩从一个井盖上跳到另一个井盖上，两个井盖之间的距离正好是小女孩跳远的距离，她们往往复复地跳，那可爱的样子，真像樱果小时候。老袁蹲下身子，把烟头从井盖的缝隙里塞进了下水道，让它冲走吧，冲走吧，这样多好。
我支持，这是你妈妈的梦想。
老袁坐回到樱花木的餐桌前说。
樱果说既然爸爸没意见，我支持妈妈实践自己的理想。
这么大的事件真的那么容易就制造成了？
玉婷感觉像是做梦，
玉婷忽然感到身子一阵发麻。
她为自己的理想感到悲壮，她也为自己的执拗感到羞愧，在孩子面前谈理想显得很滑稽很儿戏似的，在相濡以沫的丈夫面前谈未来显得很自私很不负家庭责任似的。
高高矮矮的墙灯烘托出小镇的安谧。镇子里电压不稳，樱花木餐桌上方的灯泡忽闪了几下，老袁抬头看了一眼，玉婷也抬头看了一眼。
老袁说我去找根蜡烛吧，别待会停电了。
玉婷说不用找，你总是关注这不重要的事情，停电了又能怎么样？
老袁怔了一下，坐着没动。
樱果说，爸不用找，停电了才好呢，停电了才像小时候。
三个人忽然都陷入了沉寂，屋子里只听得见不安稳的电流嗞嗞的声音。
樱果忽然说，我也要说一件事情。
关于我毕业回不回来的问题已经吵过很多次了，我希望你们尊重我的选择和追求，我不要留在大城市，我毕业了要回樱花镇工作。
我喜欢这里，我想回到自己的家乡，每个人都有自己的选择，我想这次妈妈不会反对我了吧，妈妈是吧，你能理解我吧？
玉婷没想到樱果在这个时间点又提要回到小镇工作的事情。
别的年轻人都巴不得早早离开镇子去经历新世界，去经历新生活，这孩子却一门心思要回来。玉婷已经伤了两年脑筋了。
可是樱果太爱樱花镇了，她对这里有无尽的眷恋和想象，她上大学走那天，特意跑到小时候经常摸鸟蛋的樱花林里去捡了几枝樱花带着。
玉婷甚至后悔不该给女儿起带“樱”的名字。
老袁没说话，对他来说，家人做的任何决定好像都在他的意料之中。樱果三岁时，老袁抱着樱果去樱花林里玩耍，樱果抱着一株老树不撒手。这孩子是贴着樱花镇的土地长起来的。
灯泡又闪了几下，不过电还是磕磕绊绊地来着，提醒着安谧中的几丝震荡。
老袁看着家里的娘俩，她们好像在无中生有，没事找事。
可实实在在又是人生中的大事，不解决不可的事，难以含混过关的事，必须面对的事，老袁觉得有点捋不清，有点乱。
其实老袁今天是受了委屈的。老袁送包裹的时候，给包裹上的收件人打电话，收件人说，我现在不在，你给我送到罗兰街22号。老袁说那条街距离很远，你看能不能找人代收一下。
收件人说让你过来你就过来，别废话。
老袁的脑子轰地一下，他感到耳根发烫，感到胸里闷得慌。
老袁是当过军人的，铮铮铁骨的人。
老袁是被人恭恭敬敬叫了二十年的袁师傅的人：
袁师傅，谢谢您。
袁师傅，麻烦您。
老袁在这种称呼里受用了二十年，眼看着年纪大了，忽然被人呵斥了起来。
老袁说不出哪里不对劲，没面子？可是没有旁人听到和看到。自己嚼嚼咽了吧。
也许是在自己心里过不去吧，现在的人怎么了，老袁没有意识到什么尊严不尊严，没有讲究那么多。
回家来又没法说，这算什么事，简直不算个事情。
妻子要走，不留，女儿要回，那就回吧。
3
樱花镇有个宅子，宅子里有株早樱，据说这早樱是唐朝留下来的。每年12月份开花，是小镇里唯一不在春季开花的树。
唐朝的早樱开花时，玉婷从国外回来了，距离春天的樱花季过去了半年。
老袁下班回到家，一看到玉婷，眼睛就湿了，他想搂一下妻子，他想把眼里的湿抹掉，但他没动。他的双手搬了一天的包裹，粗，脏。
半年不见，玉婷瘦了很多。
玉婷接过老袁下班路上捎回来的菜，说，你歇歇，我去做菜。
玉婷把饭菜端上了桌，老袁拿起筷子有点犹豫，不知道是先吃，还是先开口说话。
老袁提了一把劲儿，
你不知道，镇里的人听说你去了俄罗斯工作都羡慕得很啊！
俄罗斯的歌听得懂不?
去喝那个伏，伏什么加了吗，特别呛吧？
去写书的那些人的墓地看了吗？
老袁是在玉婷走后才了解到的这些东西。
玉婷忽然哭了起来，说，不说了，我们吃饭吧。
老袁说，好，吃饭。
对了，樱果昨天走了。她刚走，你回来了。
老袁忽然说。
玉婷走后，樱果回到了樱花镇，她脱下了白布鞋棉布裙，穿上衬衫和长裤，走起路来齐耳短发轻轻甩动，打扮得有点要创业的样子了。樱果把大学时期打工攒下的钱都投在了创业前期的准备中，坐20多个小时的硬座车去调研成功的乡镇电商，翻山越岭去拜访成功的前辈，回来后就策划起在樱花镇做樱花和其他特产的精细加工，建一条生产流水线，再建一个网站，一是可以把家乡的特产在网上销售，二是可以为家乡美景宣传宣传，带动旅游业。樱果干劲很大，拉着发小合伙人从早到晚奔波着。
事情一直延续了几个月，终于有眉目时，发小合伙人说他不干了。
他说他就是要评个创业青年的称号，奖已经评上了，他要写进简历了，后续再干就没有意义了。
樱果像吃了当头棒喝。
樱果一个人咬着牙真的谈成了，光靠樱花太单一，樱果还贷款承包了一片果林。
谈好按照树的株数付款。
过了一个月，樱果忽然发现林子里有些树的状态不对劲，樱果蹲下来扒扒土，这才发现，有三分之一的树是新移栽的，因为不是移栽的季节，没成活。
樱果没叫人，一个人一株一株把死了的果树拔了，拔累了就坐在杂草丛里掉眼泪。回到家爸爸还没下班，她冲洗手上磨出的血泡时，疼得再次掉了眼泪。
“假”树事件后，樱果心里的东西又塌了一部分。
那天老袁下班回来得晚，樱花镇新起了很多楼房和街道，爸爸跟不上形势了，又多走了许多冤枉路。
樱果看到爸爸枯皱的脸上蒙了一层土，她感到心疼，她忽然感觉爸爸老了。也许爸爸每一天都走在变老的路上，自从妈妈去了她魂牵梦绕的异国他乡，爸爸一个人时就碎碎念，会把一件事情重复说两遍说三遍，会在看电视时头歪着睡一整夜。可是爸爸的老鲜明的闯进她的心里是这一瞬间的事，樱果突然对老袁说，爸我想离开了。
樱果忽然觉得樱花镇像一个道场，既定的轨迹，既定的场景，既定的饭菜，既定的马路。
老袁同样没问为什么，老袁觉得女儿比自己懂得多，女儿有自己的选择。
樱果离开的那天早晨，沿着菊河走。菊河是樱花镇的母亲河，穿镇而过。
上游有人临河办起了养猪场，臭气熏天，配套的粪便沼气池半年还不见踪影。下游有人在河边洗衣服。洗衣服的人认识樱果。
去哪里啊，樱果。
洗衣人热情地和樱果打招呼。
樱果想说，别在这洗了，脏。但是想想，还是咽下去了。
4
玉婷从国外回来后好像变了一个人。
有天睡到半夜，玉婷轻悄悄起来了，她把那个木头箱子里珍藏了半辈子的东西全部拿去烧了，不烧看到那些她就想吐，像应激反应式的呕吐。
玉婷夜里会做噩梦，像个小孩子似的不停地喊叫，
梦里喊着我回家，回家。
老袁看玉婷不对劲，私下去查。
玉婷是被黑中介骗了，她以为的美好旅途是一次偷渡，她以为的神圣的工作体验是非法打工。老袁心里忽地一疼。
玉婷是多体面一人，多理想一人。
老袁没问玉婷到底经历了什么，他小心维护着这个秘密，玉婷不提，他不问。
老袁的业务量越来越大。
有一次一个大小伙子嫌老袁送件慢了，说着就动手推搡了起来。
老袁说，你太年轻了小伙子。
你摸摸你的心。
微信扫一扫关注该公众号
网友评论