谨以此文献给他——我的父亲
清晨六点半，一如既往，洗漱毕便去往学校。阳光的温度刚刚好，一点不晒，很暖和，带着一分慵懒。空气清新，整个人都很精神。跨过学校侧门一刻，手机震动提醒着来电，乍一看，是他。
不善言语，无非生日吃点好的，好好学习了。明明是一次再普通不过的日常对话，却让我陷进了父亲于我脑海里深沉的回忆。
大概是纺锤体作怪，造化弄人。接连生了七姊妹，求子不得，反倒七仙女下凡。家庭当时的氛围自是喜忧参半，无可奈何。可悲打击随之而来，前妈（我已经找不到合适的词汇了……）因病去世，撒手人寰。
且不说别的，七个还尚小的姑娘（其中包括出生没多久的老七）就自此被剥夺母爱，悲恸不已。命运就是这么捉弄人，母亲带着哥哥，姐姐来到这个家庭。一年后，我寄寓着全家的希望带着光环来到这个花花世界。十个孩子，我想象不到当初父亲是耗了多大的心血才把我们拉扯大。
再想想现在，八个姑娘七个已经成家，一个马上大学毕业，我也踏上大三的征途，辛酸泪成雨而不是一把两把。小时家住长江边，还经历过98年大洪水（那时3岁，记忆几乎为零），记忆不堪，但也没什么不好意思说出来的。
那时父亲还很年轻，身体也很健康拖拉机手兼农民。犹记那时，放学后待在家里，最期待的也便是父亲开着拖拉机，那“哒哒哒哒”的凯旋声。我也奇怪，拖拉机排向远空的尾气也成了我的偏爱，味道特好闻。那会儿读小学，每年五一都是七天长假。
父亲就会载着家里一帮熊孩子去自家种的红薯田挖红薯。家里属我最小，也属我最“大”。父亲开车的样子很是威武，我也一副正经样，正襟危坐在副驾驶藐视天下。坐拖拉机兜风（嗯，敞篷的）应该是小时候最幸福的事之一了。
然而现在，年迈的他因着某些疾害失去工作，领着微薄的保险金，靠吃药维持着。庆幸在我面前的，至少是一个整体上比较健康的他，身体也不是那么不堪。印象里，估摸着个六年前吧，上初中。家里煤气用完了，要换煤气坛。
父亲借了一辆拖拉机（以前那个因为身体原因没开就卖了）去换煤气坛。我自然激动得像是又回到了六七岁的时候。那天晴天，天气很好。父亲戴上了那个年份久远却依旧彰显着身份的黑色鸭舌帽，一如当年，那般英勇的形象，很是神气。
我要看管煤气坛，就坐在了车板上，但这并不能影响掩藏在我内心里的激动和愉悦。路程不短，但只花了两三分钟。开的很快，马路上车辆也比较少。拖拉机雄赳赳的“哒哒哒哒”的声音似乎要响遍整个小镇，兴奋地而又急迫地要告诉这个滨江小镇，那个伟大的拖拉机手又回来了。
我坐在后面享受着吹风和疾速的感觉，整个人都放飞野外，那一刻很短，却再也体会不到了。到站，换上新的煤气坛，整装待发。回来的路上有个小插曲，不过有惊无险。父亲开车时，肃静异常，无不震慑着我，那份威严让他一下子年轻了二十岁。
车子飞快，尽管路面并不平坦，车辆也不少。突然，迎面开来一辆大卡车。正所谓，“狭路相逢勇者胜”，双方都没有减速的意向。就在刚要碰头那一刻，拖拉机的主驾驶靠背的最右侧擦到了卡车，真的是“擦肩而过”，不过没人愿意回头。
我略受惊吓，父亲却泰然自若，不言不语。我在惊愕中带着好奇，呆望着父亲。回家后，双方都没怎么讲话，这件事也就像落海巨石，藏在了深处。
父亲从来就不是一个严厉的人，或许是年龄相差太大的缘故，他对我很是溺爱，或许自我来到这个家庭我就是一个天生的宠儿。小学那会儿，酷爱乒乓球，还好一口街机游戏，虽然是被广大老师家长明令禁止的玩意儿。
那时玩性强，一接触那些东西就被完全吸引过去了。自此进入游击队模式，父亲开展着一场又一场蓄谋已久的街机厅“邂逅”。打了，骂了，跪了，依旧治不了我根植深处的劣性。就此停战，父亲提议签订“保证书”（保证书的残痕至今还苟活在大厅的墙面上）。
不过一纸契约，于我玩性面前，没有丝毫权威。当玩性打败被打被骂的恐惧，悲剧也就理所当然了。那一幕仍旧历历在目。父亲气得双眼通红，而我一副天下唯我独大的样子，不屑一顾。那时方才十二岁的样子，胆子却大的很，不对，也就只敢亲近的人面前猖狂了。
父亲气冲冲地从厨房拿出菜刀:“下次再抓到剁手！不要这双手了，要了干嘛？”我也想象不到当时哪来的一股叛逆:我献上双手:“给你剁。”一副淡然的样子，换了谁看到估计也暴跳如雷了。现在回想起来，自己都为当年的行为感到畏寒。
至于结果如何？你看，我这不还在打字嘛？叛逆来的快，去的也快。成绩基础不错，小考中考一路顺风来到了县重点高中。我也很少再惹他发火，相反，却被他气得不行。上了高中我还算比较懂事（高中和我坐的比较近的请自行忽略这句话），特别高三，很是用功。
终于在高三下学期迎来了高中成绩的巅峰，全班第一名，年级二十几名（600分上下）。兴冲冲地打电话回家，打在脸上的第一句话就是反问是不是没人监考？是不是老师认识你的字，给你走了“后门”？就算是后期接连的不错的发挥也是惨遭泼冷水。
当时觉得是很受打击的。也许真的有些话语只有到了长大了才能明白，现在再去看待这个问题，方知父亲只是不想我骄傲过头罢了。一向争强好胜，信心爆表的我，高考前向他誓言各路名牌大学，而他仍旧一味地泼冷水，还说二本就行。
高考毕，发挥不良，过线16分。父亲听闻后没有打击我，也没有安慰，我却幼稚地和他赌气。心里想着自己对不住当时的豪言壮语，他心里肯定也是把我贬低得不行。双重打击下，失落异常。填志愿没有参考任何人的意见，乱填一气，阴差阳错来到了本科母校。
时间久了，反倒成了一个心结。直到大一下学期一次回家路上，碰到了已经在家里工作的小学同学，她问我是不是考上了一本，我点头同时对她的问题的提出表示好奇。她就告诉我是父亲和她讲的，还特意强调和她讲的时候那一脸高兴的样子。
那一刻，我的心里是很复杂的，不知是该开心好还是难过好。父亲内心里以我考上一本为豪，而我却和他莫名的赌气。父亲太仁慈，而我坠入自负却后知后觉。
放眼现在和未来，我相信事情总是会往好的方面发展。二十岁，正是风华正茂，意义风发时，此时不逼自己一把，更待何时？如果生日一定要许愿的话，那么我希望待我成家立业时，不求身体变得多健康，但求父亲依旧像如今一样安好。并不喜欢愿望这个字眼，听起来浮夸，并且不那么可能实现。这理应是我的希冀，当前最大的希冀。
终。
---by C君 写于2015年8月27（农历）
采访C君的聊天记录
五年转瞬即逝。当我采访C君有何感受，现在有什么话想对父亲说时，他说没有。我反复询问，他都说没有。我觉得有些不可思议，后来再一细想，我稍稍有些懂了。
可能男人之间的情感无需过多言语，C君一直努力的走好自己当下的每一步路，不负自己，不负将来，更不负父亲的期望，还需要多说什么呢？
网友评论