“娘啊，这恐怕是你儿子最后一次来给您扫墓了，将来我要睡在您的身旁

这些年，我们在说乡愁、说振兴传统文化。

乡愁对于我来而言，那就是挂在山上那高高的坟头下的故乡。因为，人这一辈子，只有站在那里，才知道自己从何而来，将去何处。

而传统文化里，最为根本和重要的无外乎就是对乡村、故里的的感恩和反哺。

坟头在山上，故乡在山下。人在做，天在看。

此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。

我的故乡在神州的大湘南深山里。但奇特的是，虽然四周都是高山，但中间倒是很低洼，再加上这里有一条汇入湘江的河流，鬼斧神工地勾勒出了山脚下方圆几十里都是鱼米交欢的平原景象。

清明时，穿过长满柳树的河流，我再次回到了自己的故乡。此时，虽然野花遍野，但螺纹状的梯田里还是荒芜，长着一棵棵鲜嫩的蒲公英随风飘荡。这些年，没人再种早稻了，劳动力也严重缺失。大多数年轻人都出外营生了，故乡越发像一个苍老的老人，守护着一群刚学会走路、等待着过年拿到礼物的孩子。

坟头都在村后的山上，那是好多座连绵的大山。这些年，上山的路好走了很多，因为原来很多的地方都被种上了茶树，还修葺的很是整齐。

小的时候，我跟着曾祖父走着长满荆棘的山路上去给他的父辈上坟，再大一点的时候，我跟着祖父去给他的父辈上坟。他们都有个共同点，吊着烟斗，提着竹篮，佝偻着腰身在坟头上扯杂草、烧香。祖父、叔祖父去世后，扫墓带队这大事就自然由作为长子的父亲接了过来。

修整坟头、摆酒上肉，只是今年不准烧香焚烛了。另外，鞭炮自然也是不允许。此时的祭拜更显得肃穆。

叔父说总觉得少了点什么。

我想，多年后，我也将领着我的后辈进山，走在同一条路上，做着同一样的事情。

毫无意外，每次清明，我都会看到一些熟悉而陌生的面孔。

熟悉是因为他们只出现在清明这个特殊的时候。陌生的是，他们连春节的时候不会回到村里。这些人，抑或我们彼此都可以说是同村村民，几百年前同个祖先。但后来，有的人搬了出去。家不在，但根还却还在。

一方水土养一方人。大山脚下奇特的地貌造就了这里奇特的生产生活状态。自古以来，即使背朝黄土面朝天，但这里依然能自产自足。但这些年，越来越多的人离开了。有的是祖父辈就开始在外工作，有的是父辈开始在外经商，城里买了房，有的则是逃离传统农耕社会的年轻人。

但无论走的再远，终有这么一天，他们都回来了。有的人把先人的坟头修的豪华无比，但也有的坟头也多年无人问津。

今年有那么一瞬间，我觉得愧对先人，想带个口罩和墨镜。但我想，无论在外是光鲜亮丽还是如同蝼蚁，我们在先人面前都是一丝不挂的。他们清楚地知道你从哪里来，又要去往哪里，在做什么。

我们对故乡都割舍不下，故乡不但是有童年所有的记忆，也有关于山川草木的诸多感受。而年纪越大，越感悟到其实所有的感情都是浓缩在那些坟头之中。

也就是说在，即使在异乡漂泊的日子是多么的茫然和无奈，可心中永远不会淡化对故乡的记忆。故乡的一草一木和山山水水，都在存储着关于生命，关于幸福，关于人世的最真切的体验。

此时，故乡已成了一首忧伤的歌，回荡在了岁月的深处。清明，上的不是坟，扫的不是墓，而是对内心根源重新的梳理。

我是谁，从哪来，到哪去？

毫无疑问，这是哲学的三大终极之问。类似这样的话经常会在很多单位看大门的大爷的嘴里说起。比如，同志，你是谁，哪来的，你找谁，要做什么。

当站在村口山上的坟头时，这些问题自然由解。我们来自父母，父母来自祖父母。祖祖辈辈，总会有根，总归有源。有人说，这就是融入血脉中的眷念，是我们的来处。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

苏轼一生颠沛流离，但看淡人生。死后，遵照其遗愿不远万里葬回故里。蒋中正离世之前，他曾手指北方，遗愿葬回大陆故里。

季羡林6岁离家，90高龄还坚持回乡扫墓。那年，他扑通一下跪倒在父母坟墓前，不住磕头。之后，他写道“娘啊，这恐怕是你儿子最后一次来给您扫墓了，将来我要睡在您的身旁！”

余光中曾说，“乡愁是一座矮矮的坟，我在外头，母亲在里头。春天来时，我将踏湿冷的清明路，葬你于故乡的一个小坟。葬你于江南，江南的一个小镇。”

所以说，人生是个轮回。我们走的再远，都要回到开始出发的地方。

走了一段路，路上有爱人，有朋友，有儿女，也有恨你的人。走了一段路，有失败，有成功，有温暖，也有寒冷。

站在那高高的坟头前，同样会得到答案。古今将相今何在，荒冢一堆草没了。这样一想，很多事自可淡然、豁然、悠然、乐然、坦然。

有人说，清明时节，缅怀先人，同时也是自省做人：清洁、清廉、清净，无非一个清白；明事、明礼、明法，无非一个明白。清白明白之人，自有清风拂面涤心，自有明月皎洁般的真善美。

红尘滚滚、功名利禄，为权、为钱、为名、为情黯然神伤，不妨清明时分去扫墓，去看一看挂在山上那高高的坟头下的故乡。

有一天，当我垂垂老矣时，我还会回到故乡，也将葬在那里。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。