菜园

园子并不大，形状也不规则，园子周围总是围着篱笆。竹竿，杉树枝，编制而成；锯一截杉树，一头削尖，用大铁锤敲入地里做桩。

由于风吹日晒，篱笆每年至少得重新换一次。时常能看见太奶奶在编篱笆，母亲也在旁忙个不停，换上新的竹篱笆，旧的就拆回家烧火做饭，或者田间烧灰肥田。

园子里种了各种各样青菜，邻居的鸡鸭常常从篱笆下钻进园子，啄菜叶吃，因此，篱笆经常得修修补补，实在补不好，全部换新，拆一段，换上一段新的，换完，至少要两天。

靠近园子东边，篱笆设置一道门，也是竹子制成。在篱笆外，园子的各色绿色植物还看不太清楚……顶多只能闻到些植物，菜花的清香味。

随着篱笆门一开，里面的蔬菜瓜果全部映入眼帘。一排排的大蒜，青菜，生姜，葱，韭菜，长豆，四季豆，扁豆；一畦畦的地瓜，芋头，蒂瓜，木薯，黄瓜，玉米，黄花菜；一棵棵梅树，梨树，李子树，佛手茶树；篱笆上早就爬满了金银花的藤，一棵芭蕉孤傲的矗立着，那时还以为是香蕉树，很兴奋一阵子。园子靠山脚下，有一个坟墓，坟墓边长了一些覆盆子，再往上是一片竹林……

有时，下着雨，白发苍苍的太奶奶却在园子忙个不停。父亲怕她摔了，呵斥道：“下雨天，忙什么呢，等下摔跤，爬都爬不起来，弄那些值几个钱……”太奶奶戴着斗笠，却像个顽皮的小孩，头也不抬，也不回来，仍甩起锄头，锄草。父亲喊了几回，也就不喊了。

我也跟着父亲揪心，不解……

后来，太奶奶告诉我：“自己种一棵菜，省得人家端几碗菜（送过来）——自食其力……”