爷爷

爷爷在家族中排行老二，上有一哥哥，是大爷，下有一弟弟，是三爷。

我每次进城，站在村口站台等候班车，视线前方有一片树林，背后就是爷爷家，坐落在山坡上。

屋前，有一片菜地，一池塘。平日里，去爷爷家，如果留下来吃饭，爷爷总会去菜地里拔几个菜，或是大萝卜，或是包心菜，或是大白菜。菜地里的辣椒和丝瓜每年都长得特别好，有时候，吃完饭，我都要带很多菜回家，因为我家里的菜地收成不好，我家无时不刻不受着爷爷奶奶的惦念。池塘里放着很多鱼，草鱼、鲤鱼、鲫鱼居多，养鱼割草是爷爷平日里的事，对于割草的日常工作，都需花上爷爷大半天的时间，他每回都很早就出门，临近中午才归来，然后把新鲜嫩草丢到池塘水面上，草一到，鱼儿都浮上水面，平静水面水波荡漾，这时候，看着鱼儿吃食，爷爷总会从口袋里掏出他的旱烟袋，用裁碎成长方形的纸片卷一根，用火柴点上，满足地吸上一口，腾云吐雾间，草被鱼儿吃得一片狼藉，只剩下些许粗长嫩草枝漂浮，片刻后，水面又恢复平静，爷爷才会回家。

屋左面，一果树林里有两棵栗子树。在爷爷的照看下，我和堂兄弟会爬到树上去，为的是看栗子结果了没有。到了结果时节，我第一个爬到树梢，爷爷站在树下土坡上还不时喊着：“家伙呀！慢点！”，他那浑厚声音在栗子面前，我听着模糊却只清楚看见包裹着一层绿刺的栗子。我摇晃着树枝，还借助枝干敲打成熟栗子，爷爷招呼着堂兄弟，把他们拉到屋檐边，这样可以避免栗子掉到头上，这痛感勉强能承受，可刺入脑壳皮内的倒刺却不容易拔出来。

如是从城里放学回家，我抽空也会去爷爷家看一看，随着我年长，爷爷也逐渐苍老，前些年还好，头发变白，倒也不稀疏。后些年，我回家的频率变得少了，偶尔回一次家见到爷爷，他的牙齿掉了不少，只剩一个大门牙。这对吃饭来说特别不方便，他又爱喝酒，是少不了吃块肉的。少了些牙齿，咬起肉来特别费劲，这连饭量都减少了。当亲人夹菜给他的时候，他总会说：“够了！够了！我自己来！”。看着这一幕，我心里不免会感觉心酸，一面是想照顾爷爷，一面又感觉他憨厚执拗的尊严未免受了点伤害。毕竟，爷爷在年轻的时候，也有过他蓬勃一面。

那时候，爷爷干着卖鱼苗的行当。他从家里挑着担子步行到几十公里外的地方，那里有优质鱼苗，以合理价格买好一担子鱼苗后，又沿着原路返回家里。这一路上，就是爷爷谋生的工作，他需要把鱼苗卖给过往村庄里的人换取补贴家用的钱。讨生活，就是这样一年又一年重复着的卖鱼苗。无论天气如何，风餐露宿是常有的事情，走到哪里就算哪里，天黑了就找个地方歇脚过夜，天亮了又继续出发。

有一回，爷爷路过一个山岗的时候，听到山坳树林深处发出一阵阵叫喊声，凭着多年行脚的经验，爷爷暂时隐藏在树丛里，等声响平息之后，爷爷在继续往前走，结果看到地上一趟热血，殷红一片洒在砂石与碎草上。“杀人了！”爷爷说这种抢劫的事情是常有的，这年头的乡野间还很蛮荒。但是，日子就这样熬过来了，无论遇见什么事，生活还是这样照旧，久了也见怪不怪了，爷爷说：“只有自己多注意！没有其他方式谋生嘛！”，说完，他看着我递给我一支烟。

“你呢！女朋友怎么样了？”遇到这情况，我总是笑笑推辞说道：“会有的！”

“早点成家，早些立业呢！”爷爷眯着眼睛笑笑，“我们都还准备抱娃娃呀！”，在他咳嗽间，我的思绪便开始神游，一面点头应付着爷爷，一面看着远处的稻田。阳光洒满我和爷爷身上，爷孙之间在水泥坪里晒太阳的记忆，我还时常念起。

有时，爷爷看着他大哥矗立在门前，也会念念两句。“这人呀！命还真苦！”，他对大哥之所以如此，全因为儿子待他不好。这是我所能看见的，大爷的勤劳是全村人都知道的，很少看见他闲下来的时候，家里的一切事物他都操办着，在村里人还未起床的时候，大爷就出门去农活了，从地里忙活完回家后，又在家帮忙着家庭事物，而随着腿脚越来越不方便后，大爷也没有得到应有照顾，有一回他生病，我去他家里慰问，只见他躺在床铺上呻吟，杂乱床铺上，连被子都没有盖好。问他家人怎么回事，“他就这样，不愿意被照顾！我们拿他也没有办法！”，听到这话，我心里若有所思。大爷和我聊天，每次都笑嘻嘻的，在他眼神中我似乎却能看到懂不得的哀愁。爷爷的那命真苦，印象深刻。

爷爷的小弟，三爷，他们两人之间也有些纠葛。年轻时候，爷爷为了替家里着想，放弃了进入矿长的机会，留在家里务农，机会让给弟弟，三爷因此而平步高升，至今还带活了门下一家族人。节假时期，爷爷和三爷也不免会碰面，多的话没有，彼此之间剩下的唯有沉默。但爷爷还是会笑着问候：“都可好？”，他的意思是三爷家族里人都好不好，毕竟常留在乡下的爷爷和城里的三爷来往少了，在乡下生活惯了，习性和城里人也不一样。旧日的情感联系或浓或淡，只有爷爷们心里清楚。

如今，爷爷年事也已高，今年九十岁了。我回家，能和他沟通的就是待在身旁，静静感受他，听着他的呼吸气息，偶尔我会说句话，他看电视的时候，我帮忙着调一频道，问他最近看啥电视，有时候，递给他一根烟，他却总推辞着：“我这还有呢！”有时候，我拿着他的拐棍，上面雕刻着一个龙头，仔细瞅着之间，还能听到爷爷问道：“在外干啥呢？好不？”

回家呆着的日期总是有限，离家前，我背着包，做了几个菜，我和爷爷单独喝了几杯，在碰杯之间，爷爷轻声道：“努力呀！”

爷爷，他就是这么个人。叮咛与嘱托如同风中一首歌，答案却是在路上。而我亦如他，像于风里坚韧飞鸟。