前些天还拿着身份证和妻子打趣：虽然你只大我几天，但就这几天里，你就那个三十岁的小女生，我就是那个二十九岁的小老头。
好没来得及好好感受到年轻人的后发优势，就被手机里各种生日祝福的信息，拽到了30岁的而立之年。即便这并不是我真正的生日，我也从来没按身份证上的日期过生日，但从法律意义上讲：从今天起，我便年满30周岁了。这，就是现实！
曾不止一次就某段时间的经历，留下回忆和总结的文字，但终究只能算是个人经历的断代史。这一次的梳理，打算以编年体的形式进行回顾；接下来的三十年，坚持以纪事本末体的形式来进行纪录；力争三十年以后，用纪传体的形式最终呈现。
一 碎片化的童年记忆
儿时的农村，没有幼儿园，快到六岁的时候，就直接上小学。相对于现在三岁就上幼儿园的小孩子，我的学前时间还是较长的。在这么大段的学前时间里，回想起来，却只有一些模糊且碎片化的记忆。
三岁之前太小，唯一的的记忆点，就是一张挂着鼻涕虫的相片：我穿着米黄色的小棉袄，戴着堂姐的警察帽，红彤彤的小脸上，挂着快要流到上嘴唇的鼻涕。堂姐穿着毛线衣，手搭在我肩上，很有姐姐范。二叔穿一身中山装，蹲下身子用宽阔的臂膀护着我们俩。背景有棵石榴树，花开得正艳，房子上的绿色瓷砖与石榴树的绿叶相得益彰，勾勒出一幅春意盎然的画面。
这张照片，就承载了我三岁前的全部记忆。石榴树和房子之后的好多年一直都在，上初中时的每周都要路过，熟悉的场景，总能时刻唤起当年的画面。堂姐在成长的路上，也没少照顾我，但年龄相差不大的孩子，也可能随时爆发战争。二叔这么多年也还是那么清瘦，感激岁月有情，保留了当年的俊朗；感叹岁月无情，不停地在增加沧桑。
三岁之后的记忆，就慢慢丰富了。
原本和们一起居住在老房子里的三叔，在成家之后，搬到村西头另起了新屋。也正是在三叔起新屋的过程中，第一次也是唯一一次见识到打夯（我们言里的叫法没找到合适的汉字表述）。将打谷场上石磙用木棍捆严实，旁伸出一些可能使力的把手，一群青壮劳动力在整齐口号中，将石磙高高地抬起，再同时松手让石磙重重地砸下，以此砸平地面，夯实地基。
依稀记得当时的我，能蹲在旁边看一下午。就是觉得那抬起又落下的石磙特有意思；高低不平的土地被砸得结实而又平整，特别神奇；已经说不清内容的整齐口号，也特别振奋人心。现在回想，幼年的石磙和成年后石锅鱼，应该是我与石器时代最为深刻的交集了吧！
三叔搬出老房那一年，奶奶和我们住到了一起，母亲因为要照顾妹妹，我那年便和奶奶一起睡。听母亲讲，我跟着奶奶睡学还是比较安静我的，晚上不吵不闹。正如现在儿子晚上跟着母亲休息一样，安安静静的到天亮，这大概就是我们家族传统吧！直到有天晚上，我晚上从床上掉下来胳膊脱臼，我晚上才又重新回到母亲身边。
为我诊疗胳膊的老中医，在当地十分有名，整个诊疗过程大部分时间都是在细心和气的询问，不经意突然用力，就完成了整个治疗过程，回家喝了两付中药，就又活蹦乱跳了。多年后打篮球导致手腕受伤，再去这个诊所治疗，老中医已不在，是他的儿子在坐疹,与之前门庭若市的场景相比，着实是冷清了不少。由此看来，中医的传承确实是个难题；同时，中医的魅力还是需要岁月的沉淀。
家里的老房子是预制板盖顶的平房，比同时代主流的瓦房要好一些。最难过的时候，就是夏季暴雨时节，预制板的拼接处会往屋里渗水，外面下大雨，家里里下小雨。各种能盛水的容器全部上阵，一字排开的收集屋顶渗下来的水，甚是壮观。穿梭于各种圆形盛水容器之间，有种特种兵在闯地雷阵的感觉。当晚上躺在床上，听着屋内滴滴答答的雨声，又在幻想自己是不是住在水帘洞。我想，我这一种卧床听风雨，应该比陆游在《十一月四日风雨大作》里，听得更真切和深刻一些，毕竟离雨更近些。
当时的条件局限，没有接受正规的学前教育，而母亲教我童谣和儿歌的场景，却比现在的学前要真实生动得多。
跟着一起放牛时，母亲就都我念：三岁的吖，会放牛，放的什么牛······；如果放牛时能，碰巧看到天上的弯弯的月亮，就切换成别一首儿歌：月亮弯弯弯上天， 牛角弯弯弯两边， 镰刀弯弯好割草，犁头弯弯好种田。
若是跟着母亲去地里锄草，那就到了从儿歌换唐诗的时候：锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦；而认识数字，则是通过一种拖板车的扑克游戏：双方各执同样数量的扑克，轮流出牌放在对方牌的上面，遇数字相同就可收下相同数字间的牌，将所有牌全部赢光者为胜。
母亲的至今可能也说不出寓教于乐这样的成语，而她当时的做法，却是很好的诠释了这个词语：在轻松的氛围里，在陪我玩耍和游戏中，不知不觉学了不少东西。
妹妹稍微大点以后，也成了家里的开心果：将板蓝根说成板凳根，把一有三百六十五个祝福，唱成一年有三百六十五个竹床，牙牙学语的吐词不清再加上言的原因，留下了这些笑点，足以让我们余生随时拿来回味。类似的片段，还有后来带家里最小的堂北去KTV唱歌，他让我帮他点一首乔泰的《大约在冬季》，我找了好半天没找到，他过来一脸不屑地指着点歌屏说：就是这道啊！我擦亮眼睛仔细看过后，赶紧更新我的知识储备：原来齐秦还个有名字叫乔泰啊！
学前的记忆，可能远不止上文中提到的那些片段，但能够形成文字的记忆，都是些当时印象深刻场景，同时也对我影响深远的经历。用现在的眼光来看，可觉得当时日子过得有些清苦，而每次与家人一起追忆，总是感觉充满欢乐。这，是不是就是传说中的忆苦思甜？
网友评论