相比搭飞机，我更喜欢过去搭绿皮火车的感觉。顺着两条铁轨望向远方，那远方无论多遥远，都相信终能抵达。从车窗回望来路，知道无论走出了多远，和家也还是连着。离开或是到达，月台上总有人站在那里，或翘首企盼，或目送缠绵，一个一个的生命充盈着离别的悲伤，重逢的欢喜。汽笛声长鸣，火车高昂着头，喷着白汽，穿山越岭，轰隆轰隆，呼啸前行。途经了一站又一站，虽不能多停留，却也记得曾经到过那里。
第一次乘长途列车，是上大学父亲送我去重庆，北京前后两段路程加起来有五十几个小时。路过好多站台，大大小小，卖的吃食也如窗外风景般一路变幻着。东北车站最多卖沟帮子熏鸡的，一进站就有许多小贩涌进车厢，肆无忌惮地吆喝着，一阵阵天花乱坠，不禁疑惑，此鸡也是只应天上有的。可惜到现在也没吃过，不知道是怎样一个好吃法，沟帮子这个名字倒是死死记住了。这个小地方发生过的最有名的事，大概就是袁世凯复辟时的"张冯驱段"了。那一路上吃了好多方便面，入学体检发现比在家时胖了有三四斤，父亲说这火车倒是养人。
一进蜀地，火车就不停地钻山洞，明明暗暗，我在车里竭力地想看看那些大山的山顶，脖子都累酸了，真是蜀道难啊。父亲也感叹说，少不入川老不出蜀，以前的人，父母在不远游，怕不能尽孝，怕客死他乡。当然，也可能是说天府之国太安逸舒服了，少年人一去就不想走了，消磨了斗志！我说会不会人一去就变神仙了？都跟李白苏东坡似的，多少也得沾点儿仙气儿，估计也就刘阿斗能乐不思蜀了。父女俩齐声笑起来。
大一第一个假期回家，先分批买了好几十包的火锅底料，想让没来过四川的亲友邻居都尝一尝。出发前和其他行李一起打好包才发现原来那么重，根本就提不动。幸亏老乡们一起走，几个师兄帮忙扛，问是什么，知道是火锅底料时哄堂大笑。因为怕到北京冷，我先穿上了家里寄来的东北老棉裤，太空战士一样，还没到车站，人已经汗透了。都劝我先换下来，到北京再穿，可那样脏乱的车站，洗手间里满是人，不知道怎麽操作才好。最后还是硬着头皮上了火车，可想而知这一路是怎样地冷热交替。
北京中转票难买。买不到当天的，就只好去住地下室小旅馆，老鼠多，气味难闻。现在看也算是艰苦吧，不过当时不觉得，那么多伙伴，又都年轻，在一起总是乐呵呵的。如果滞留在京，早晨四五点钟就爬起来去天安门广场看升旗。那时候看升旗，离升旗的人和升起的旗都特别近，仰着头看那抹红色冉冉升起，胸腔胀得满满的，仿佛刚刚吹过国旗的风吹进了身体里，风吹过的都是红色的。晨曦里的红温暖而慰藉，渺小的身体在一个巨大的怀抱里，也努力地想去回应，去抱拥……
得使出浑身解数才能挤到卖票的窗口。有经验的师兄们先就借了刑侦系的警服，都武装上，有人冲锋，有人掩护。冲在最前面的挤到窗口时，后面的还在装模作样地吆喝着维护秩序，买票的人们很不情愿地被指挥着排起了长队。终于，买到票的挥舞着手臂，如同刚刚射门进球的明星一般，向伙伴们狂奔而来，焦急等待着的呼啸一声围拥而上，给他英雄的礼遇——一张张年青的新鲜的脸孔迎着朝阳，雀跃欢呼，一轮轮的旭日正在东升。
座位不够时，要轮换着坐，困极了就有人睡到座位底下，诚哉斯文扫地也。第一次回家从北京到沈阳，我都没能挤进车厢。悲催的是，正好被挤在了热水器边儿上，只好一路帮人接开水。一位师兄被困在车门口，过几站地，他的声音就从密密麻麻的人头中穿过来，“行了啊，咱能不能不学雷锋了，快看看你的底料还在不在啊？”过了沈阳才进了车厢，困得摇摇晃晃，站着就睡着了。凌晨到我家那个小站时，这位师兄把我和火锅底料送到了站台上，并告诫说，以后可别买这么多了，能吃多少啊，看看保质期，别留到了猴年马月！
真是个预言家！在那个冰天雪地的冬天我并没有见着几个老同学，我父母小里小气地只给要好的几家亲友各送了几包，大概因为是个傻孩子万水千山背回来的，所以变得无比地金贵。那本该是见者有份的东西，就像广东人过年逢人就派的利是封一样，却听闻几年后搬家时还有，早被人遗忘在仓库里，真是哭笑不得。父母是多么擅长和孩子作对啊，当你对这世界涌起那样饱满的爱意与热情时，他们偏不许你酣畅淋漓。
我家乡的小火车站那时候都叫它北站，虽然是这个小县城人烟最稠密的地方，也还是称不上繁华，站内外只有几个卖香烟、水果和食品的小铺子。门口一个摊位支着口大锅，一位老大爷煎黄面饼子卖，黄米（糜子）做的，出锅后洒上绵白糖，焦黄软糯香甜，是我的至爱，从北京就一路惦记着。到得太早了，还没告诉家里人今天回来。很冷，寒气从脚心直逼上来，呵着气跳着脚，踩在硬邦邦的冻地上，鞋底贴合不了地面，发出奇怪的咯吱咯吱声。先把行李拖进候车室，裹紧外套蜷在椅子里眯一会儿，天亮了就给家里打电话，让父亲来接我。竟是睡着了，迷迷糊糊间，黄面饼子的香味儿就飘了过来，松动一下已经压麻了的手臂，不由得满足地轻叹一声：唉！我这也是一梦黄粱……
有一次冬天回家不记得为啥坐到了省城车站，也许是那个车次在我家那个小站没停。一位同学让她的父亲来接我，正是太阳升起的时候，清冷的晨光洒在站前的大马路上。她的父亲与我的父亲不知道哪里有几分相似，也许是五官，也许是看孩子的神情。我想立刻赶汽车回家，他却执意带我去吃早餐。在一个卖油条的铺子前停下来，新出锅的油条与豆浆热气腾腾地，那油条出奇地大，金灿灿地，喝了第一口豆浆我就暖和过来了。叔叔坐在对面微笑着，阳光正好洒在他脸上，也许是眉毛，也许是鼻子，也许是那微笑，像我的父亲。
很多年以后，我和她在深圳重逢，一下子就想起了那个早晨。刚刚寒暄，问她老人家身体可好，眼泪就不受控制地扑扑簌簌滚滚滑落，心被什么撞了个正着，又一次，仿佛是第一次一样，意识到，我的父亲已经离我而去了。很想和她说说我的父亲，虽然她与他并无一面之缘，却不知道说什么才相宜，越发地百感交集。因这无法言说，便生了几分委屈出来，泪水涌出的更多了，像是这世界亏待了我，自小儿便给了个当我上，活了半辈子才知道，父亲原不能长生不老。
现在是难得有机会坐火车了，除了地铁。几年前乘高铁去武汉，先就莫名开心。没看几页书就到了韶关，真是快！望向窗外，忽然想起毕业来广州，也是坐火车来的，从重庆到韶关人已经疲劳，正是晚饭时候，夕阳的余晖给这个小小站台镀了一层金。月台上好不热闹，有各种吃食，下车买了一煲砂锅饭，记不清是红烧茄子还是咸鱼茄子了，配了几条小青菜。很是可口，应该是读书那几年在途中吃的最好的一次了，吃完了还有点儿不舍得丢那个土砂锅。现在的高铁站台，已经没有摆小摊儿的了，那样整洁，让人很是怅然！我和先生说，如果外面还有卖砂锅饭的，下去买肯定是上不来了，因为这里只有一分钟的停留了。
我有一张老照片，怀旧的黑白色调，已有些模糊，质朴的笑脸后面两条铁轨直通天边。那是毕业前在学校附近的铁路拍摄的。现在想起那两条铁轨，想起绿皮火车，就像这张老照片，像是在一个稀薄的快要消逝的梦里。梦里的光景是慢的，我正微笑着给家人或朋友写信，开头是“见字如面”，结尾是“此致敬礼”，仔细地贴上精美的邮票，塞进了路边的绿色邮筒里。梦里有一首歌，是马修·连恩的《布列瑟农》，旷远而忧伤，无限温柔，有慈悲之意。也许，也曾有一方小小的月台，站着我身穿白衣想过要一生一世的恋人……
离人心上秋，铁轨一声声，故园渐行渐远，断肠人已是在天涯。我这样悲观的人，在那麽忧伤的调子里竟听出了催人奋进之意，钟声、钢琴、长笛、萨克斯层层推进，如泣如诉，火车载着心上的人儿一声声远去，泪珠儿抛洒在月台上，天上有繁星点点——哦，星空是如此璀璨！那断肠人独立天涯，我想，他（她）并无怨尤。如果分离是为了前行，如果分离是为了抵达，我们不得不原谅这离别。
我将原谅人世间所有的离别。
网友评论