猫

当夕阳的余晖在我眼中尚且还是金色的时候，我遇见一个女孩，把手里的书包塞给她看，里面是一只被捣得血肉模糊的死猫。

“这算什么，我见过更厉害的。”她嗤之以鼻。

我说不信她见过更厉害的，她便带我去看。她带我去的地方是个断崖边，长着滑溜溜的青苔，两边是无人砍伐过的老树。

“这里有什么好看的？”我问她。

“你等着，”她眨了眨那双晶亮的大眼睛，抱过了一直跟着我们跑到这儿的小黑狗来。那小黑狗是她家里养的，看上去有几个月大，很是黏她。那小家伙儿被小主人抱在怀里，一个劲儿地伸出舌头去舔女孩的脸颊，舔得女孩发出碎银子般的欢笑声。

然后她把它扔了出去。

我从没见过那样的场景，那小狗还不知道发生了什么，只知道自己不知为何突然换了地方，地面很滑，它幼嫩的小爪根本抓不住，只能无助地看着自己离它眷恋的人越来越远。它在地上滑着，一直没停下，连同着它那可怜的小小的呼救声也没停下，我从没听过一只狗那样叫。

这个过程很快，还没等它眼神中的色彩发生变化，它就滑到了边缘，消失在我们灰白的视野中了。只有那束直直打在她脸上的，带着求救和无限眷恋的目光，还依旧留在空气里，发出令人窒息的气味。

我回头看她，她还在笑，很纯洁很甜美的笑，我想她是肯定那小狗直到最后都是爱着她的。

---

我的桌子上有一只标本，是猫的标本，一直看上去正在发情的母山猫。

在我的充满落日余晖的童年里，我的假日是这样度过的：捉住蚂蚱，把它的腿卸掉，趁它还活着就按进木板上的钉子里；捉住蜻蜓，拔掉翅膀，用一根绳子拴着在地上拖着跑来跑去，直到它活着被磨为残碎；捉住蚂蚁，百般捉弄它，看着它在桌面和书本间乱窜，最后把它弄丢，再也找不见。

我想那些蚂蚁都回家去了吧。

我想这之中是有缘故的：蚂蚱会跳，它可能会跳走，也可能会跳到我的脸上；蜻蜓会飞，它可能会飞远，也可能误打误撞闯进我的嘴里。只有蚂蚁不是，蚂蚁只会没头没脑地慢慢爬，就算丢了我也不在乎。

只有不被人盯上的东西才能活着。

---

我忘记讲讲那只母山猫了。

这山猫本是属于那女孩的父亲的，只是发生了些因缘巧合，如今才到了我的手里。那个时候我们都还是少年，记忆中那时女孩没有母亲，她是跟着父亲睡的。我偶尔去他们家里乱窜，他们家很大，书房有两个，厨房有两个，餐厅里有两张桌子，但只有一个卧室。有次我绕过了一进门的那堵斑驳的墙，意外发觉了一扇我从没打开过的门。

那门里是一间贮藏室。

我轻手轻脚地打开门走进去，女孩跟在我的后面，同样显得局促不安，但是没有让我停下。那时候他们家很大，一切都被分成了两部分：女孩一半，父亲一半。我知道他们都会常常跑到不属于自己的另一半去，只是女孩会显得小心翼翼，即便她明知她不会被苛责；但是父亲不同，父亲是会大摇大摆地闯进来的，他不光要闯进来，他还要向人家昭示他闯进来了。“我要进来了。”父亲总这么说着，然后绷起宽大魁梧的身躯挤进脆弱的薄木门框里来，把老房子挤得倏倏作响。

我问女孩他为什么总要喊一句，告诉人家他要进来了。女孩摇摇头，嘴角偷偷笑着，不知道是想起了什么。

我们打开了储藏室的门，如今正在里面蹑手蹑脚地走。这里的地上扶着一层浅浅的灰，能看到很多脚印，有些是旧的，有些是新的，斑斑驳驳交杂在一起。我一路往里走，一直走到了一张老得发出腐朽味道的红木方桌前，那上面就摆着这只野山猫。

这是我父亲的猫，女孩说，别过去，别看她的眼睛。

我本没有太在意这只猫，但听她这么一说，我顿时有些好奇，就想要去把那只猫拨过来。女孩说你不要动她，你不动她我就给你讲一个故事。

我说你快讲。

她说这只叶山猫本来是经常在她家的院子附近徘徊的，她父亲很中意这只猫，一直想占有她。但是这只猫虽然一直都只是在附近转悠，却从来没有看过父亲一眼。于是父亲想了一个办法：有一天他听到有猫在外面叫，料定是在发情了，就拿上打小鸟的鸟铳，去院子里伏击。他看到有一只公猫在她面前求爱，而她也正摆出一副沉迷春欲的样子，就动手打穿了她的脑袋。公猫受了惊吓立刻跳走了，只留下她渐渐变冷的尸体，还是一副春情欲动的样子。是的，只留下了那具发着情的尸体。

那只猫直到死都是一副发情的样子的，女孩说，这样父亲就可以永远占有她的这份神情了。

说到这儿的时候，我们听见有人从我们身后走过来，是他的父亲。她的父亲原不知道我们在这儿，也就没有报出本来该报的口令，而我们也太沉迷没有发觉他的声音。这时候我一惊，不小心碰倒了她的尸体，一刹那间对上了她的眼睛，那双空洞的用玻璃球来代替的眼睛。

他很快搞明白了究竟发生了什么事——但是他没有愤怒，他只是很无所谓地挥了挥手，告诉我这只死猫已经属于我了。

“既然她也让你看到了她这幅样子，那它就是你的了，拿去。”他这么说着，就把那具他精心收藏起来的标本扔进了我的怀里。

我看着她冰冷的身体在我的怀里躺着，那双眼睛也不再具有情意。

但不知怎么，那一刻我听到了猫叫。

---

很多年以后，我依旧带着这具标本。在无数个迷惑的时刻我在思考，为什么他要把这标本就这样轻易地给了我呢。

他究竟想要占有的是什么呢？

难道就在她向我也展现了她曾经只向他展现过的样子以后，她对他就一文不值了吗？就可以随便丢弃了吗？

我不知道。

这时候我想起了那只发情的公山猫。我记得我曾经在书包里捣死过一只公山猫，还把它给了一个女孩看过。我记得那只公山猫在我的怀里，隔着书包奋力挣扎着，呼救着，他带着对我的仇恨，对舔了血的榔头的仇恨恨不得撕碎我，但是在我的暴力下他同时也在无可奈何地向我求饶，希望我放他回到他的世界里去。

那一刻我感觉我就是他，我在和他进行一场生命间不平等的斗争，我也在和我自己之间进行一场生命间不平等的斗争。我自己把我自己困在了那个名为童年的，洒满了金色余晖的闭锁的环里，连同那只猫一同死在了书包的血布之间。

那猫清楚他自己的处境，那猫清楚他对我的恨。

那猫清楚他的无可奈何。

我脸上没有表情，只是慢慢举起了那个已经不再骚动，不再发出任何有生命的声音的书包。

把它塞给一个女孩看。