坐火车

单单坐火车就能写很多故事。

每一次坐在火车站的大厅时，听着广播报着列车班次，就好像有一种要去旅行的感觉。明明乘坐各种交通工具的过程中大部分时间是枯燥的，却还是沉迷这每一段与很多陌生人待在同一空间，享受自己世界片刻宁静的感觉。

从沿海坐火车去大西北

从厦门坐火车到兰州，那辆z字开头名为“贼快”的列车，需要耗时约30个小时，即今天早上七点钟搭上列车，明天中午就差不多到了。

大西北火车站

七点钟上车，人都还没完全睡清醒，就赶忙补个回笼觉，醒过来吃点零食，看个电影，坐在窗边听着吭吭唧唧的火车呜啦啦向前开去，看绿树丛中飞快闪过的小房子，感受过隧道时不得不吞咽口水的耳鸣，听着隔壁车厢孩子的哭声，太阳便很快落山了。

每穿过一个省，手机就会发来短信，某某省欢迎您。于是在短信中，感受自己一路向西北前行的路线。通常不会在这种时候不停的刷手机，看着窗外会不由自主地想很多，想人生，想未来。外头变化的风景和相对处于静止状态的自己，每一个场景都会触发脑子的想法，这是思考的最佳时机。会涌字如文豪，也会伤感恋旧。

夜里的火车开得总比白天慢。如果在深夜中醒来，默默地躺着听火车有节奏的哐哐声，听它吱呀一声缓缓停在午夜的某个站台，没有白日旅客的喧嚣，只有那些不得不在夜间赶路的行者克制的脚步。

往西北线路行驶，植被会变化，叶子越来越小，发黄的山头越发多起来。

就这样一路，把中国从东南往西北斜斜地隔开，自己好若线上的一个点，渺小，却又庞大。

从南宁坐火车到越南首都河内。

越南首都火车站

第一次坐跨境火车。

南宁火车站，在我记忆里是土黄色的。尘土飞扬，车辆拥堵。人拖着行李箱，小心地穿插在车流中过马路，即使此刻是明晃晃的绿灯。

火车于傍晚六点半出发，于第二天清晨六点到达河内。因为越南时间比中国时间晚上一个小时，所以实际上五点，天一亮就会到达。

这辆火车与旁边开往乌鲁木齐的火车一样，绿皮，老式，看起来运行速度不快的样子。我们会在夜里十二点到达中国出境口，大家需携带行李排队出关。

中国海关看起来像一个小型的动车站，中央竖着一个大大的安检门。检查的程序很简单，护照、签证，看起来贼眉贼眼的人则会被拦下来检查行李。看着一个从越南来，正要入中国境内的中年妇女，背上背着硕大的黑包，眼神很躲闪。果不其然被拦下来翻包，里头是数十盒药物，统统被没收了。

过完安检之后，我们提着行李回到原来的车厢，火车继续缓慢向前行驶。估摸午夜时间将近两点，列车员将所有乘客一一喊醒。入越南关了。

越南的火车站台和关口，睡眼惺忪精神头还未回过来，宛若一瞬间穿越到了琼瑶阿姨的《情深深雨蒙蒙》，依萍每日苦等书桓的火车站台。海关是一个木制小屋，两名穿着灰绿的黑瘦越南海关人员，端坐在木窗子里，用铁栏杆围着。过关的人排成两列，依次安检。对比出关时中国关口的样子，站在这里，时光仿佛倒退了几十年。

来之前听闻，越南海关会随机刁难中国游客，所以要在护照本子里夹带十元左右的人民币，以备不时之需。虽然感到荒谬无比，还是在过关的时候，在口袋里预先放了十元人民币。不过过关很顺畅，咔嗒咔哒盖两个章，就将通行证还给了我。

再继续回到刚才那列火车上，此刻已经在越南境内，明明一线之隔，手机的讯号却不再通了。夜色朦胧中，一切好像一场梦。

曼谷的美攻铁道火车集市

火车集市

泰国首都曼谷的边郊地区，除了颇有盛名的水上集市以外，火车集市也是一大亮点。因为列车经常穿过密集的房屋中央，原本是彼此干预非常严重的两者——列车行驶与居民生活，竟然渐渐磨合得十分和谐。

列车开过小镇时，会降低它的行驶速度。而摆在铁轨上卖菜的人，远远听见列车开过来，就快速将摊子往后挪。逛菜市场的客人也会识相地往边上退，留出一条干净的大道，虽不是很宽敞，却足够火车慢慢地挤过去。

火车开过后，大家又退回原来的位置，买菜和卖菜。仿佛这列火车开过，是根本不存在的事情。虽然没有亲自坐在这趟火车上，只是站在路边看着，想象火车上的旅客，从车窗中看着路边的人快速收拾，快速复原的样子，那种场景真是可爱呀。

清迈的一等座列车。

曼谷火车站

从清迈到曼谷，选择坐火车，仅仅是为了体验一下泰国的“头等舱”。

头等舱是两人间，一张长长的皮质座椅，背后软软的半人高的靠垫。拥有独立的洗手台、空调系统、和照明。没见着床，仔细一搜寻，才发现那长长的沙发靠垫一推开，就是一张两层的大床。比普通车厢的铺位大上一倍，而且空间宽敞，不会坐着时连头都无法抬起来，还有可爱的小楼梯上床的二层。

午后的火车，火车哐当当的穿梭过清迈小镇，矮矮的房子慢慢消失在视野中，只剩远处一轮越降越低的红日。

不晓得为何，对行驶中遇到的日出日落都格外珍惜。每一次在移动中见到的太阳升起和落下，新的一天开启又结束，我却仍然在路上、在前朝着自己的目标前进，这种感觉让我格外为之动容。

到了晚上九点多钟，列车员会过来协助将床铺开，给我们一份泰式早餐单，询问是否需要为我们提供次日的早餐，服务可谓十分周到。

火车小包厢

斯里兰卡的火车，是唯一可以挂在门边的火车。

茶园小火车

因为人多车少，火车票都是当场购买，只要你能挤上去，就可以搭乘。就像一列比较长的公交车。你可以在车上看到很多人站着拉着扶手，尽量往有风扇的地方靠拢，携带着小凳子坐在过道的，坐在门口把脚往外晃吹着风的。

火车行驶速度虽不快，火车轨道却十分靠近两侧的山体、电线杆、房屋。所以逆着火车行驶的方向挂火车，是有一定危险性的，不知道背后啥时候就会冒出一个凸出来的广告牌，几乎擦过火车的窗户。

也有像地铁的火车，座位只有车厢的两边有，中间空荡荡的供人站立。这列火车开在海水中央的铁轨上，坐在车内往外看，似乎四面都是海水，仿佛往大海深处开去。

购买了一张下午三点半的车票，想在火车上看一看据说非常壮观的印度洋日落，却不幸遇上了大雨，天气阴沉得吓人。在大雨中我们关上了老式的上下开的窗子，以为就这样与落日失之交臂。未曾想五点多，夕阳红通通地从浓密的云中露了出来，在大雨中、在昏暗无比的天色中，自得其然地发着它的光芒，虽没有预想中那么壮观，有点像一个发光的蛋黄，但它仿佛在说：“下雨？None of my business”.

在台湾坐摇摆列车。

图片来源蚂蜂窝

从台东前往花莲的火车，因为比较陈旧，又行驶过很多丘陵地带，坐在火车上左右摇摆，因此不售无坐票，台湾人称这列火车为“摇摆列车”。

我们摇摇摆摆到达山里的一座高桥时，火车竟然罢工了，停在桥上，两边悬空。夏日里，列车的空调也停了。我写了好一会手账，列车都没有继续向前行驶的打算，百无聊赖之中左顾右盼，天空竟然出现一列彩虹。

最后广播播报：“由于列车故障，原因暂未查明，现由后方列车推动前行，抵达下一站后根据不同目的地安排换乘。整趟行车的车费全部返还。”

然后火车就继续前进了，没有了哐哐哐的声响，静默地缓慢地前行。听说推动这列火车前行的后面那趟火车，年纪也不小了呢。

脑子里浮现出小时候看的动画片火车侠的样子，年纪大了的火车侠不再当英雄了，做一列真正的火车服务平凡大众，年老的火车侠偶尔也会咳嗽或者感冒，他的火车侠兄弟们总会互相帮助。英雄的晚年变得平凡却平凡得令人感动。