文/豌豆 （首发于“关灯拆电影”）
看东欧电影想美国马桶琢磨《小团圆》
如果世界影史有黄历，2007年一定写着三个字：
宜。打。胎。
这一年，中美欧串通好似的各自捣腾出一部未婚少女怀孕片，还都获了奖。
中国女生献身中年大叔并亲手教大叔打胎，拿到了金鸡（《爱情的牙齿》），
美国女生未婚先孕差点打胎最后生下来赠与不孕不育家庭，斩获奥斯卡（《朱诺》），
罗马尼亚女生未婚先孕找医生打胎还连累室友被性侵，折桂戛纳金棕榈（《四月三周两天》）。
2007年，有太多关于怀孕与打胎的秘密在发酵。
本着“蛛丝马迹考据癖，顺藤摸瓜神联系”的电影考古精神，看完这仨片豌豆一口气拟了好几个知乎体标题：
中美欧堕胎技术哪家强
中美欧排水管道哪家强
有一个智商感人的闺蜜是怎样一种体验
遭性侵后立即参加男友妈妈生日宴是怎样一种体验
……
论堕胎技术，罗马尼亚拔得头筹。
虽说《爱情的牙齿》里堕胎在技术上也取得了成功，但善后处理不当，居然智商感人到用写有自己名字的报纸包着死婴光天化日之下丢进小区垃圾箱，最终败露。《四月三周两天》则在私人医生的有序指导下在一个月黑风高的夜晚潜入高层住宅扔进顶楼垃圾道。
论排水管道，美国当仁不让。
《四月三周两天》里私人医生特意叮嘱死婴不能冲马桶会堵，那是在1987年的东欧。张爱玲在《小团圆》里描述了自己（九莉）也拿掉过一个四个多月的男婴：也是找的私人医生，10英寸高已看得到眼睛的婴儿被抽水马桶冲走，那是在1956年的美国。至于那两个时期的中国，抽水马桶尚未普及，并且在相当一段时期内连厕纸都不能直接冲。
论智商感人，《四月三周两天》的罗马尼亚女生加比塔完美诠释了什么是猪队友。意外怀孕，室友帮她凑钱联系了医生，她却一再把事情搞砸，最终医生提出以性交易为条件，对象当然也包括她的室友。
论遭性侵后立即参加男友家生日宴，《四月三周两天》的尴尬指数领先彩虹乐团的《春节自救指南》30年。
《小团圆》里张爱玲打胎时美国丈夫就守在门外，称大夫有不轨就立刻冲进来。《四月三周两天》中，两个女生默默接受了性勒索，那个始乱终弃的男友始终没有出现，这到底是怎样的国家、怎样的时代？
****************以下是正经影评分界线*************
《四月三周两天》的故事发生于1987年，距柏林墙倒塌、东欧剧变只剩两年。我天朝正轰轰烈烈地进行“一人超生，全村结扎”的计划生育，小国寡民的罗马尼亚正如火如荼的大搞“禁止离婚，禁止堕胎，生不够四个都算违法”的造人大生产，还有令人发指“月经警察”每月对女性身体检查和盘问。
你以为你的身体属于你？你只是与国家GDP挂钩的生育机器，开关还不在你手里。
截止1989年，有50万罗马尼亚女性死于秘密堕胎，出生于1968年的本片导演克里丝蒂安·蒙吉正诞生于这一时期，正如“三线少年”王小帅一直焦灼于“三线题材”，蒙吉作为那段历史的亲历者同样不能释怀，他说拍这部片子为表达“友情、责任和爱”。
影片第一个画面是阴冷陈旧的女生宿舍，狭小鱼缸内游动的两只金鱼成为视觉中心，鱼缸背面贴着城市高楼的图片，闹钟急促走动营造出一种紧迫感。接着智商感人的女二号加比塔、沉稳干练的女一号奥蒂莉亚相继入画。如同困在鱼缸中的鱼，她们被缚于时代的不可抗力中。
接下来的40分钟，镜头跟随奥蒂莉亚穿梭于走廊、洗手间、男友学校、酒店大堂，目睹她为一项目的不明的任务有条不紊的准备：借钱，开房，与神秘男子会面。
司空见惯的黑市交易，国营旅馆的官僚服务，萧条压抑的市容市貌，再现了物资匮乏、人情冷漠、供给制依旧存在的1987年的罗马尼亚。冰冷的色调，幽闭的空间，线性的推移，没有阶级矛盾、阶级斗争、社会动乱等宏大的时代标签，甚至没有背景音乐，纪录片般的质感。
奥蒂莉亚与酒店前台交涉的戏中，构图通过高高的大理石前台将画面一分为二，将她与服务员彻底隔开，仿佛有不可逾越的鸿沟，暗示她与对方交流存在重大障碍。仅仅订个房就要接受前台的倨傲不屑，甚至要解释隐私，报告行踪。回想起《金婚》里佟志带文丽住个招待所不但要结婚证和单位介绍信，还要被百般盘问，计划经济时代的“严谨”真是如出一辙。
搞定了酒店，带回了神秘男子，重头戏到来。
加比塔带了自制的蛋糕，却忘带塑料布，最后找个塑料袋凑合。对比《爱情的牙齿》中的医学院女生，人家可是消毒包钳子镊子带了全套。
然而真正的困难却没那么好解决。她怀孕不是两个月而是四个月，从没订到原定酒店开始，她就一步步暴露了幼稚与愚蠢。“一孕傻三年”，她终于凭借感人智商一步步把事情搞得糟。按医生的说法，一旦败露，怀孕四个月将直接增加量刑年限。加上她们没带够本钱，医生无耻的对她们提出性勒索。
影片没有直击性侵场面，性侵发生时，两个女孩都被隔绝于另一个人的经历之外。加比塔打开卫生间水龙头用流水声掩盖房间里的声响，出于逃避，也避免难堪。直到奥蒂莉亚突然闯入卫生间，赤裸的下半身让观众都有些措手不及，导演没有让观众看到她的表情，只留给镜头一个背影，她没有跟加比塔说话，看不到她的脸，但我们可以从她不停洗刷身体的背影中揣测她巨大的愤怒与恶心。轮到加比塔走进房间，镜头再一次留在卫生间，等待房间里性侵的结束。
而对于奥蒂莉亚来说，这一天的尴尬远没有结束，她要赶赴男友家参加之前说好的男友妈妈的生日宴。一大桌亲友围坐在一起，导演始终没给全景画面，而是让奥蒂莉亚位于画面中心，镜头始终对着她，两侧亲友只出现手臂或半张脸。他们热烈讨论着医院的话题，让奥蒂莉亚很难不想起刚刚的遭遇。高谈阔论的亲戚以及背景里满墙的书架显露了这个知识分子家庭的优越感，出身十八线农村的奥蒂莉亚显然处于鄙视链末端。
她就这样尴尬的置身于一群陌生人中，听他们聒噪的自嗨，心却早已飞向酒店，那个独自留在酒店的蠢货随时可能发生N种意外，或许已失血过多死在房间。巨大的恐惧笼罩着她，她满怀焦虑，如坐针毡。封闭压抑的空间，固定机位，观众仿佛也随着奥蒂莉亚一起被“钉”在那里动弹不得，不得不去猜想酒店那头到底有没有出意外。
她与男友的谈话也不尽人意，这个小男生显然不知道她刚刚遭遇了什么，更不明白她为何好端端要提怀孕了怎么办。其实在影片开始她在洗手间与同学的对话时我们就可以发现端倪：舍监在找她，她月经推迟两个多星期需要开医学证明（这就是传说中的“月经警察”？）。
男友说怀孕就结婚，可在那个满嘴“阶级”和“城乡差异”的家庭，他真的能与她结婚吗。奥蒂莉亚第一次清醒地意识到一旦噩运降临她唯一可以指靠的似乎只能是猪队友加比塔，所以她不能死，她必须回去救她，于是她不辞而别，冲进苍茫的夜色中。
这段归途使用手持跟拍，剧烈的晃动把一天之内她遭遇的所有压抑全部释放，我们跟随晃动的镜头真实的体验到她的魂不守舍与不安。后续奥蒂莉亚去“抛婴”的镜头也是采用这种方式。
导演不直击性侵，也同样拒绝拍流产，所有的重要事件都发生在镜头之外。镜头语言的克制却放大了想象空间，我们心中已预演过加比塔的N种死法，在开灯的那一刹那，却没看到任何血腥，加比塔非但没死，还顺利的完成了堕胎，这是她今天唯一给力的地方。随着奥蒂莉亚冲向卫生间，我们看到地面由毛巾包裹着的一团血污中的死婴，镜头坚定地停留好几秒，逼我们直视这个无辜的生命。
最后，她们下楼用餐，那个猪肝还是猪脑的食物很容易让人联想到死去的胎儿，
导演没有让她们表现任何悔恨和反省，她们甚至拒绝以任何方式重提这一天的屈辱。背景是一面巨大的玻璃窗，玻璃前的她们恰似片头鱼缸中两尾鱼，她们挣脱不出这个时代。
*************以下是高度爬升分界线*************
相比“劈腿、堕胎、三角恋”的国产青春片标配，本片克制，不动声色，没有说教，没有煽情，冷酷到极致，营造出一种零恻隐之心的客观。这部拍摄资金60万欧，按当年汇率600多万人民币的小成本片，就这样触碰到了每一位观影者的灵魂。
历史有两个版本，一种印在书本上，一种烙在人们心头。导演从小人物身上折射历史，从女性视角重新审视和反思了那个时代。追求快乐是人类本性，但男性却可以只享受快感，女性却要承担副产品，一如加比塔的男友，那个始作俑者始终未出现。
当社会制度的残忍只对女性发挥作用，
性，就成为一种负担，更是女性焦虑的来源。
这或许是女性身体的终极困境。
同时，对历史的个人化书写也难免会带有个人情感和时代局限。正如东欧剧变苏联解体时那些国家的人们会欢呼雀跃，几十年后，同一拨人会在夕阳下缅怀昔日荣光。革命过后，冬季照常到来，对于罗马尼亚人民来说，似乎没有什么比从冬季阴冷迷雾中挣脱出来的阳光更令人感到满足。
---------END---------
作者：豌豆
光影隐秘如谜（drunkpea007）
网友评论