图：网络
我想告诉秋水翁，风是太阳烤出来的。太阳把地表烤热了，热空气变轻而往上升，冷空气横向流入填补空缺，于是产生了风。我知道这样一说，很多人都会撇嘴，因为物理意义上的风与文学意义上的风，实乃“风马牛不相及”也。
文学意义上的风，有母有公，也可以说成有雌有雄。
这个说法来自宋玉。宋玉是战国时代楚国的辞赋家。文革期间，我在一本残破的《中华活页文选》上读到了他的《风赋》，知道了风可以分出雌雄。
楚襄王在兰台宫游玩，宋玉和景差陪同。一阵风飒飒吹来，楚襄王敞开衣襟，曰：快哉此风！寡人所与庶人共者邪？——楚襄王显得很亲民，好凉快啊，好舒服啊！这是我跟老百姓共享的风吗？宋玉赶紧否认，不不不，这只是大王独享的风，只吹您一个人。要说宋玉这辞赋家的名头可不是白给的，从风生于地，起于青萍之末，舞于松柏之下，到翻山越岭，进入深宫，入于中庭，直到吹到楚王身上，包括弄出的各种动静，有声有色，娓娓道来。属于楚襄王的风叫雄风，有药用价值，既能治病，又可解酒，使人耳聪目明，身心安宁。而老百姓的风是雌风，那都是从臭烘烘的偏僻小巷刮出来的，吹得人心烦意乱，忧郁苦闷，生病发烧。风吹到嘴唇上就生唇疮，吹到眼睛上眼睛红肿.....总之要多糟糕有多糟糕。
风居然有公有母，还可以治病或者致病，吹牛果然不要本钱。很明显，那宋玉不是在逗楚王开心，就是暗藏着谏讽。然而有一点可以肯定，同样的风，不同的人，其感受绝对不同。与此同时，你不难发现宋玉的想象力可谓天马行空。
秋水翁笔下的风，既不是楚王的雄风，又不是百姓的雌风，如果硬要说是什么风的话，可以简称“秋风”，秋水翁的秋，秋风。
“就是在这个春末夏初的夜里，飘来几滴小雨，敲打着我的窗子，那时候我正在写一篇关于生命的文章。雨停得很快，接着便是一夜的风，把我的思绪全部搅乱了，这一夜，我听了风的召唤，把睡意和思想全抛在了风里。”
风起于雨后，正在写文章的作者被打断了思路，又不想睡，肉身留在电脑前，灵魂随风而去。去了风岭村。
秋水翁的文章，通常不装，不端架子，不走过场，第一段文字便会让你听见声音看见画面，调动你的感官，和他一起进入规定的场景。
不信，来看另外两篇文章的开头：
“深秋的第一场霜凝固在山坡的小路边，那淡黄的茅草尖上一阵霜白，风岭村里的一切似乎就变得不同寻常了。”——《最后一声蝉鸣》
“我就坐在夕阳下的山坡上，观看风岭村在落日的余辉下是怎么走进黑暗中去的。那时候，陪伴我的有一个窝棚，一片橘树林，一只默不作声的老狗。”——《等待一场霜的降临》
读罢《最后一声蝉鸣》，我曾在文后留言：
我就坐在夕阳下的山坡上，观看风岭村在落日的余辉下是怎么走进黑暗中去的。——这是一个手势。指挥棒轻轻一挑，大提琴开始了沉稳地述说。小提琴怯生生的声音也时不时加入进来。风岭村的《小夜曲》开始了。自然，流畅，行云流水。好听。指挥：王勇。
王勇的笔名叫秋水翁。
继续说风。这一夜，风与万物的交响，同样很好听。
“风吹来的时候，山坡上的一切生命，是最先感觉到它的。树枝绿叶先是随着风左右上下地摇摆，然后沙沙地乱吼，风一停，树就静止了，吼叫声也就消失了。没有风，树动不了；风来了，想要静止的树，却静不下去。山坡上的草，随着风的来来去去，点头哈腰，它们把自己听见的，来自泥土最深沉的声音全部交给了风，风吹在哪里，哪里就会有泥土的气息。”
只要你有心，肯把自己交付给自然，你就会发现乡间的夜晚从来没有宁静，唧唧虫声，风声，雨声，庄稼拔节的声音，远比城市热闹。夜里，最兴奋的是精力充沛的风，它让天地万物摆出不同的造型，同时在它们身上吹奏出不同的乐音。
风吹过田野，麦苗和油菜倒下了，巨大的漩涡说明风在这儿玩过。
风吹过池塘，逗得一群戏水的鸭子嘎嘎大叫。
风掠过竹林，折断了竹子撵散了鸡，留下一地鸡毛。
风在乡下玩够了，又摸进了城。
进城的风失去了自然属性，摇身一变，成为不同时代流行的风格，风向，风尚，风气。它把自己交给人，便有了风流，风骚，风光，风度以及风言风语。等到风还原了自然属性停下来时，“大街小巷里除了落叶，全是鸡毛蒜皮的垃圾，风没有让城市变得干净，却增加了那里的污浊气息。”于是，“风惹怒了开洒水车的司机、撑扫帚的人，他们恨这样的风，像恨自己卑微的人生一样。”
惹怒了开洒水车的司机和清洁工的风让我想起了宋玉，想起了属于百姓的“雌风”。对于生活在社会底层的劳动者而言，冬天有刺骨的寒风，夏天有潮湿的热风，天气好的时候，没准会碰到比寒风和热风更厉害的“威风”。在风里，有多少人，就有多少种温暖寒凉。在某个季节，当狂风裹挟着沙尘暴来临，便预示着灾难的发生。
想象力，是一个作家之所以成为作家的要素之一。像风一样浮想联翩，像风一样无孔不入，像风一样天马行空，像风一样自然流畅，这就是好文章。
秋水翁一夜无眠，却想不通这一夜的风从何而来，只能猜：
“也许风是从海上吹来的，带着一种邪恶的力量，一下子被城里的所有人听见了，人们不敢出门，用口罩把嘴捂得严严的，人们也不敢大声说话，——城市在突然间就静寂了。在这个世界里，人们开始渐渐只听风声，跟着风跑，最后迷失在风里了。
“我听着窗外的风越来越大，却不知道风从哪里来？我不知道，风最终能带来什么样的信息，也许风不想让人们知道。”
未来的不确定性，生命的无常，会让人迷茫，甚至迷失。在风中迷失了方向的你，只能戴好口罩，把嘴捂得严严的，等着这一阵风过去。
高高在上的风，从来没有打算告诉我们未来的事，哪怕透露一点风言风语。
文学犹如大自然的风，同样具有不确定性。因为形象大于思维，一千个读者就有一千个哈姆雷特。秋水翁的文章，从来不刻意表白什么，不怀旧，不写乡愁，点点滴滴的回忆中，却有一种形而上的感悟。我非常同意一位文友对他的评价：他的文章有美感，但不是美文。在我看来，美感或许指的是内在的美，而美文大都披着华丽的外衣。
不是美文，这就对了。
坦率地说，通观秋水翁的作品，《风不知道从哪里来》写得仓促了些，算不上最佳，其语言，叙事，结构和细节描写等方面，都没能超越《孤独的守夜人》系列。其中“孩子清晨起床”，穿浅色短裙的小女孩等段落，似乎显得累赘，后半部分则稍嫌拉杂，文气多少有点滞涩。
但些许瑕疵，并不影响我对此文的偏爱。
专门写风，楚有宋玉，今有吾乡吾土的秋水翁。
快哉此风！
附：《风不知从哪里来》 作者：秋水翁
就是在这个春末夏初的夜里，飘来几滴小雨，敲打着我的窗子，那时候我正在写一篇关于生命的文章。雨停得很快，接着便是一夜的风，把我的思绪全部搅乱了，这一夜，我听了风的召唤，把睡意和思想全抛在了风里。
孩子清晨起床，就惊讶地说，昨夜的风差点把她从梦中吹跑，所以一觉醒来，她横着睡在了床上，衣服、棉被掉了一地。风太大，她不能掌控自己，所以一只枕头被她死死地抱在怀中。
有很长一段时间，我都没有听到过风声了。大概二十几年前或者三十年前，我生活在故乡风岭村的时候，我常常跑去山坡上吹一年四季的风。风吹一阵，我就长高一截——风白天吹，我夜里长。后来我跟随一阵风，穿着一双镶有白毛边的布鞋跑出了村子，从此我总是生活在风里。
风吹来的时候，山坡上的一切生命，是最先感觉到它的。树枝绿叶先是随着风左右上下地摇摆，然后沙沙地乱吼，风一停，树就静止了，吼叫声也就消失了。没有风，树动不了；风来了，想要静止的树，却静不下去。山坡上的草，随着风的来来去去，点头哈腰，它们把自己听见的，来自泥土最深沉的声音全部交给了风，风吹在哪里，哪里就会有泥土的气息。
风吹过田野，麦苗和油菜倒下了一大片，平坦的田野里，突然因为一团麦苗和油菜的倒下，出现了一个大的漩涡。人们呆呆地看着漩涡，然后痛快地骂：狗日的妖风！
风吹过池塘，那里有一群戏水的鸭子，它们扑闪着翅子，嘎嘎地笑。竹林里的竹子，长得太高，太细弱，挡不住风的袭扰，所以风把一群撒欢的鸡吹得东奔西跑，找不着北，风一停，竹子断了几根，鸡不见了。
那时候，风吹过风岭村的山坡、田野、竹林，最后带走了一粒泥土，一片树叶，还有一个跟着风跑的人。风走了，雨没有来，只留下了一地鸡毛。
夜里，我倾听妻子在枕边悄悄地讲这个季节流行的风格：有一款便宜的香水，喷在身上，味道不是怎么好闻的；夏天里，衣服总是浅色和整洁的好看些，只是太轻薄，晾在花园里，风一吹，它就掉地下了；办公室的事总是零零散散，琐琐碎碎，讲过太多的话，做过太多的事，在风言风语里，都显得无足轻重。
风带着一张空白的A4纸，把一切抛向三十几层的甲级写字楼里，从此，人们跟随着风向，把直的、曲的、有色的、素色的东西，在那张白纸上胡乱地写写画画，然后又气愤地揉碎了，丢在废纸篼里。
孩子升学的信息，也被人家抛在风里了，妻子敏感地捕捉到，所以时常对着风，发出一声担忧的叹息。在风里，这个世界没有一点秘密，秘密只藏在人的沉默中。
这一夜，我就躺在床上，听风的声音，也听妻子静静地诉说，却无法合上眼——风让我再次失眠了。在大风里，我的思绪不能稳定，那几个文字，那一片泥土，还有那样的一个人，在脑海里被风搅得乱七糟八。我无法掌控风的方向，风一来，文字不见了，泥土的气息也没有了，那个人在梦里被吹得遍体鳞伤，大风吹了一夜，不知道她被吹到哪里去了？也许是因为担心和爱的失去，才觉得风声很大。爱是心里的感觉，爱因心绪而起，爱也最终死在心里。
我不想寻着风的方向去找寻那些东西，我不知道风从哪里来。风一停，大街小巷里除了落叶，全是鸡毛蒜皮的垃圾，风没有让城市变得干净，却增加了那里的污浊气息。
清晨，风小了些，我听着洒水车的声音，呜呜地从楼下穿过。长长的用竹枝捆绑的扫帚，拼命地挥舞着，从地面发出一阵有节奏的沙沙声响，——风惹怒了开洒水车的司机、撑扫帚的人，他们恨这样的风，像恨自己卑微的人生一样。
我捕捉了地面留下的一两片落叶，它们被水浇透了，风已经带不走它了，所以寒碜碜地瑟缩在地面上。它被扫帚荡来滚去，已经满是污渍。我看得久了，眼前就有些模糊，仿佛那树叶成了参天大树，它浓阴蔽日，虬枝盘曲，风已经摇不动它了，雨淋不透它了，——只有巨人有那样的姿态，雄壮的身影！
我从车窗外探出头去，感受到风的一阵寒冷，昨日还是初夏的阳光明媚，今天被这一夜的风吹得荡然无存。只有在风里，人们才能真实地感受到世间的温暖寒凉。
有一个小女孩穿着妻子说的这个季节流行的浅色短裙，一双洁白和细长的腿露在外面，像风一样地从我车窗外跑了过去，我顺着她跑过的方向望去，只有那种不好闻的香水味，还飘散在空气中，半天不肯散去。
我说那个女孩子的腿还没有我的手臂粗，妻子便笑了。笑在清晨的风声里，很快被路人听了去，他们也跟着笑了起来。他们不知道我们在笑什么，反正是一种笑。在风里，有人开始笑了，大家也会跟着笑去，谁在乎那风里面的笑声是什么呢？
我不知道这一夜风从哪里来。我不想去找寻风的方向。也许它从故乡的风岭村吹来，不是妖风，却吹得人无法入睡。也许它从人们的口里吹出来，从眼神里放射出来，从鼻息之间发出来，或者从匆匆的行色里冒出来……
也许风是从海上吹来的，带着一种邪恶的力量，一下子被城里的所有人听见了，人们不敢出门，用口罩把嘴捂得严严的，人们也不敢大声说话，——城市在突然间就静寂了。在这个世界里，人们开始渐渐只听风声，跟着风跑，最后迷失在风里了。
我听着窗外的风越来越大，却不知道风从哪里来？我不知道，风最终能带来什么样的信息，也许风不想让人们知道。
网友评论