本文系“飞鸟集写文杯比赛淘汰赛第一轮作品”。
“姓白的，吃白菜，白眼白鼻子白脑袋，拉白砖，盖白楼，白老嬷嬷白老头。”
这是只在我们村庄流行的歌谣，后来虽然扩大为所有姓氏，但仍未出我们庄，因为这首歌谣就是专门为白老头编的。
白老头并不姓白。我们村都是一个姓，全是本家。叫他白老头，因为他真的白，手脚脸露出的皮肤全是一块块的白斑，像涂了粉一样，吓人。所以全村无论老少都叫他白老头。
也没有白老嬷嬷。白老头就一个人，没听说他有什么家人，似乎也并不老，但从小到大就没见他变过模样。
村子外有条小河，两三米宽，从东南弯向西北把村子抱住，大家都住河内，只有白老头住在河外。也不知他从哪一年搬过去的，既是本村人，肯定都是住在河内的。一间小小的木板房，苫着茅草顶，全村都起了楼后也终于换了砖墙灰瓦，但仍然孤零零悬在河外。
河外都是村里的农田。白老头就在屋外辟了一片空地，用一些细木条围起来，成了菜园，种的东西和别处没什么区别。倒是屋后又弄了一分瓜田，种了几株西瓜，夏天就结了十几个绿条纹的大西瓜。大人都告诫小孩不要靠近那屋子，虽然远远看到白老头在啃红红的诱人的西瓜，还招招手让我们靠过去，要分给我们，但我们只会一哄而散，没人敢靠前。
白老头过年也会到村里来拜年，和大人热烈地聊聊，还喜欢逗弄小孩，但所有的孩子见到他就跑了，也有跑不及而被他吓哭的。大过年的，一群大人哄笑，一个小孩子却蹲在地上哭。白老头也跟着笑，而且见一个就吓一个。过年时不被吓哭，这才证明你长大了。
白老头自然也要走亲戚，去外庄，都是当天就回，没吃过客饭，更没留过宿。村里红白事他也来。看他白手端酒，看他白手动筷子，小孩子就不敢吃了。他只要喝点酒或者生点气，脸色就变成粉红的，就像刚剥皮的兔子，更吓人了。小孩女人都不敢跟他坐一桌。
白老头在大夏天也穿着长衣长裤。门口就是清凉的河水，小孩子每天都在河里洗澡，白老头只是蹲在岸上看看，从来没有下过水。但听有小伙伴说白老头也下河洗澡的，不过总在半夜无人时，一个人偷偷洗，都不扑腾。
说这个的是“胖伢子”，村里最淘最皮的孩子，一身肉就是橡胶的，经打经骂。胖伢子有一次神神秘秘地告诉我们说，有天晚上太热了，睡不着，他就偷偷从床上溜下来，想去洗个夜澡，结果远远就看到河里有团白花花的影子，他吓得汗都出不来了，想跑回去，却又鬼使神差地摸起一块石头继续往前。到河边才看清原来是白老头啊。
第二天胖伢子就发烧了，好几天都没好，在村头的卫生所打了几天针，屁股都肿了，他妈天天拿碱水热毛巾给他哈屁股。后来还是听老人的，去邻村找了神婆，烧了三炷香，喝了符水才好的。胖伢子说神婆可神了，三炷香烧完了香灰都不倒。可我们都在想白老头，想着是不是晚上也去看看，但终究没人敢。
就是这个胖伢子，后来认了白老头做干爹。虽然他很不情愿，但这已是板上钉钉的事实，我们拿这事笑话了他很多年，他先是暴跳如雷，后来只好听之任之了。那段时间，看到白老头我们就向胖伢子喊，“看，你干爹来啦！”胖伢子就挥舞着拳头鼓着红红的圆脸向一哄而散的我们冲过来。这时白老头却会不失时机地喊胖伢子来吃东西，哈哈。
这事有多种说法，胖伢子后来告诉我们的是这样的：当时正是午饭时间，河里没有人了，就胖伢子自己在恣意扑腾，就在他准备上岸时突然腿抽筋了，他给我们说的是给水鬼抓住了。胖伢子水性很好，可那时他怎么也浮不起来，身上就像坠了块大石头，直往下沉，而且也叫不出来，好像被人捂住了嘴巴。白老头正在屋里吃饭，不知怎么就出来了（后来白老头说他听不到扑腾声了，就出来看看），看到了正在下沉的胖伢子，赶紧跳下去把他捞了上来。
胖伢子爸妈千恩万谢，给白老头送了很多东西，衣服鞋袜鸡鸭鱼，还拉着胖伢子非要认干爹，胖伢子拗不过啊。以后逢年过节，爸妈都要拉着胖伢子给白老头送节礼，年蒸也要胖伢子端一筐包子送过去。夏天白老头也会把自家的大西瓜给胖伢子送去，还经常招呼胖伢子去他家吃东西，但都被胖伢子逃掉了。白老头也偶尔来胖伢子家，和他爸喝顿小酒。后来年夜饭也在他们家吃了。大家也就习惯了。
胖伢子勉强上完中学就不愿再上了，去了南方打工。才一年，回来后就成熟了，人又白又胖，整个一小白老头了。过年胖伢子主动带了礼物去了白老头那里，大红的礼盒拎了两大兜，穿过半个村子，跨过小桥，走进了白老头的小瓦房，身边远远近近跟了一群笑闹的孩子。
后来，村里建起了敬老院，胖伢子和父母商议，把白老头送进去了。里面有活动室，有专人照顾，白老头自在得很，成天和一帮老人下棋聊天，还跳起了舞，后来又联络了临近几个村子，成立了老年骑行队，经常骑着自行车出游。也不去远，就到县城公园转转，夏天会骑到县界的湖边看荷花。
几年后胖伢子成家，白老头和胖伢子父母一起坐了主位，喝了新婚燕尔敬的茶，给了新娘子一个大红包。一年后孩子出生，父母倒没怎么带，都是白老头在陪孩子玩。那孩子也特别粘白老头，成天“爷爷，爷爷”地叫着。人们总看到白老头被小孙子牵着手到处跑，下棋遛弯赶集，一张白脸笑得粉红。白老头笑着对骑行队的队友说，“要是我再年轻点就好了。”
那片小瓜田白老头依然在种，每年夏天都会结十几个大西瓜，他带到敬老院来，分给所有人，还拿起一大块喂孙子。胖伢子就在身后，这次来是带白老头去县城体检的。一年两次，如果胖伢子不来，白老头是不会自己去的。
看着爷孙俩吃西瓜，弄得满脸都是红红的西瓜汁，胖伢子笑着对身旁的人说，当年拜干爹仪式的时候，白老头很高兴地在自家瓜田里东敲敲，西听听，终于挑了一个最满意的，“砰砰砰”拍着放到了自家饭桌上，“保甜！”操起菜刀，“咔嚓”一声脆响，西瓜裂开来，竟是个白瓤的！
网友评论