过年

火车晚点，逾时半个小时才在人群的挤压下突出检票口，站台对面是棕黄色断面的荒山，几小棵松树，看不出生气却意外地笔直。

还是上学时的那个登机包拖在手里，逆着列车驶来的震动走向车厢。

行李过重，身后的陌生女人停顿许久伸手帮忙。

抬起铁梯，石块镶嵌的站台越发遥远。

土黄色的山丘起伏延伸，灰黑的树干沉默伫立，干冻的土地残余着去年的玉米根茎，砖红的深黄的平房环绕起不大的院落，看得见家禽牛羊。

天未昏暗时，头顶的天空没有云朵，透彻无比的冷蓝色，什么也没有的样子。

大海屈身钻进靠窗的座位，羽绒服擦出刺刺声音，一年到头回次家，车票换了四五张。终于回到最初到达的地方，这一劫算是过了。

早在一个多月前，大海就已经投身抢票大军之中，春节对于他并不是个值得欢喜的节日，但是一切的声音都在告诉他，过年了，回家了。

临近放假的日子里，家里偶有电话打来，多是说一些不断重复的叮嘱与琐事，大海坐在小小的出租屋里，盯着刚倒的白开水白气腾腾。

行李包压在床下落了灰，他一个接一个拆封准备好的礼物，整整齐齐摞起来。距离回去的日子，不远了。像是突然想起什么，大海抱起角落里的纸箱走出去，这十斤橙子还是给隔壁小哥吃吧。

闹钟响起，大海裹起棉衣拉上行李背起双肩包，急匆匆绝尘而去。爬上卧铺还没焐热垫子，火车缓缓开动。

两天一夜的颠簸之后，乘务员走来拍打床铺“到站了到站了！”

一不小心走错了出站口，陌生的广场灯光闪烁，黑车司机上前招揽生意，他摇摇头走向反方向上的公交站，还好口袋里有硬币。

老旧小区无人守门，行李轮子的声音回荡在楼宇之间，黑洞洞的窗口好奇地窥伺这位生疏旅人，夏季倾倒的杨树已只剩光秃树桩。

“我回来了”大海自言自语道。

“老姨新年好。”堆满笑容的脸让大海觉得别扭。

“去年也是这话，不能有点新的？”

他没吱声。

亲戚们散去，只留下大海和家中老人。寒风在窗外撼动树枝，夹层玻璃上的冰花映出深蓝夜晚。老人拿出皮质封面的地图册，一遍遍回味当年见闻，他们说，大海你变了，小时候抱着去公园玩、上学后常来吃饭，我们对你最了解，怎么现在变成这样了？

大海心说，又不是养动物种水稻，有吃有喝就能满足吗。

他犹豫了几秒说，哦。

隔天上午，大海又一次来到火车站，前往县城拜访。

大包小裹的绿皮车上几乎无处下脚，老老少少口音各异，他听不懂。掏出书来看，一旁的小崽子发出尖叫，看这破玩意干嘛，叔叔你陪我玩吧！

工资多少啊、什么时候结婚？她们一遍遍追问。

大海拧巴着脸，不敢直视周围人热切的目光。

村里的居民已不多了，清晨有远方清亮的鸡鸣声，炕头温温的，土墙上的毛主席贴画逐渐看得清楚，星辰湮灭。

起床垛被，油亮的矮脚桌摆上来，很快热腾的早饭端到面前，几口人边吃边瞟着老电视里重播的春晚。忽而院内拴着的大黑背狂吠起来，随即听见嬉嬉闹闹的交谈，经过身后的窗户，好像是远方亲戚。

这便又是一年。

立春都过了，天依然黑得不晚，阳光散尽后留下蓝灰色的分界卡在地平线上，临近出省的时候，白杨树顶站着身材修长的喜鹊，不叫，也不动。

就这样渐渐黑天，只能看清烧荒的火焰灼灼，扯出灰白的烟雾。

无法停留，不知归处。

大海安心地闭上眼睛，随着车厢的摇晃，继续前行。

后记：

初中时写过一篇作文，不记得主题，但是当时班主任（语文老师）当众诵读其中一段的丰功伟绩我记忆犹新。大致是“所谓故乡，不仅是你出生的地方，而是使我们成长、变化、有所经历的这条长路。”

很感谢当年的老师，没有像小学班主任一样否认我的原创性。

当然，小学那会写了什么被班主任斥责为抄袭？我是真的忘记了。