这不是卡佛
摇下车窗，把烟点燃。他不久前买的烟，只剩四五根。他只吸食一根中的一部分。
吐出烟，任其飘散，他便浮想联翩。我们抽烟时我们是在干嘛？人总会生病，总会上瘾，没什么大不了，都是些可有可无的事。“吸烟引致末梢血管疾病”。他看着烟盒上的字，和几张让人惊悚的图片，发黑、消瘦、腐烂，百看不厌。末梢血管在哪，找不着摸不到，谁也不知道。再说，就算证据确凿了又如何。人们对死亡，对那些让人迷醉的，都一如既往地既畏惧又好奇。
他的左手在不停地转动着四方的烟盒。他知道，烟贩子了解他的瘾，如果让他来猜测今天烟盒里剩余的根数，想必是八九不离十。都三十好几了，他厌恶被教唆，被算计。
他想起了什么，捡起手机，没有讯息。她还没到。随即他便死死地盯着烟蒂，直到最后一丝暗暗的火苗。他瞟了一眼后视镜，烟盒不小心滑落。
她来了。和他情人的衣着，有些相像。
她拉开车把手，站立了会，才探进车厢后座。门被狠狠地关上，她随车摇晃了几下。斜着身，看着窗。
“哪。”他说，像在回应。
“路头，往右。一直走吧。”
尽头处立着一面蓝色的路牌。他低头歪出脖子，眯起眼，看不清。身子没有半点弯曲，后背僵直。路牌上，向右箭头的旁边，蓝底白字，标示着一处远方的地名。他开动了车。那里不太远，但有一段路要走。
“从未去过。”他念想。这地方一直都在那，时常被提及，就有了几分向往。那是一个靠近海的开阔地，阳光、沙地、遮阳伞，还有窑鸡。和其他所有的海边城市没有太多区别。那面路牌似乎一直在张罗着外出。这个不远的远方，少有人问津。即便有，也总在某个岔口早早地搁浅了。
她是他的妻子，他是她的丈夫。分居。还有一些其他的琐事。
他的右手一个劲地换着电台频道，但车厢里只有沙沙作响。
开过几个熟悉的路口。在路的左边，经过公寓和医院，一群放学后四散开的孩子。他踩了一脚油门，走上高速。他瞟了一眼后视镜。她靠在右边的窗。左边那些，估计没看到。每次沿途的东西，她都注目许久，不知在看什么，也许根本没在看。
“记得那年去西宁？”她问了他。
他又换了一个频道。她的话，她的语气，让他厌恶。更多的，只为结束对话。她是故意，捏造又一次失败的对话。“怎么”。
他是记得的。西宁。准确说，是那段回旅馆的路。一片漆黑的夜。没有路灯，没有别的车，没有山丘隆起。很远处，一两棵凋零的树。大巴上泛黄的过道灯，车灯探照出前方一小片的沥青路。他俩都饿着肚子，牵着手，只是盯着，被窗外彻底的黑暗所吸引。没有说话。那时的他更敏感，更愿意去感受。
不知为何，不起眼的事，成了两人的共同记忆。她的头依着他的肩，低声说了些什么，像在吟唱。“我看到，一处荒废的小屋，很多杂草，石头堆砌的小径，它的主人一定悉心照料过。车上的人，时光的视角，像极了人生，呼啸而过……还有，我的家。”
他是记得的。这段话被那时的他，逐字地烙在心上。现在早就没有什么深刻的意味了，忘不忘都无关紧要。
那天晚上，回到旅馆。她推开窗，看见院子上已然是满天的璀璨，灰色的星河，无与伦比的星图。城市的夜空暗黄，不曾有过星光。她尽量把身体探出窗外，不一会又转过身，调皮地嘟起嘴。
“等我洗个澡，我们去外头看看，好不好？”像在恳求。她爱着这块土地上的一切。
“好。”他答应了。在她的身边，他的眼睛像灵敏的记录仪，贪婪地捕捉着。
只是随后，他俩都忘了走去外头。那一晚的难忘，一个稍纵即逝的永恒的瞬间，就是这般——在她静静的看和他静静的听中缓缓驶过。
“嘟，嘟嘟嘟……”他一直按响喇叭，除了第一次声响较为短暂。他失去耐心，拥堵和纠缠，如坐针毡。
“去他妈的！”他骂起插队的车。他又瞟了一眼后视镜，看见妻子抿着嘴笑。
“你笑什么呀？”他又接着“哼”了一声。
她摇了摇头，看着窗外，并不打算说。她想起那仅有的一次。宽坦的马路，满是横七竖八的车，相互挤兑。一场事故，只是轻微的碰撞。驶过去，眼前便一片空旷。她急忙摇下车窗，出人意料，向后面高高地竖起中指，丈夫心领神会，狠狠地踩了一脚油门。车椅推着背，风吹乱了头发，他俩都笑了。
“真是水泄不通！”他自言自语。男人的大度，即便她没有说话，即便她面无表情。他摇下车窗，从烟盒里抽出倒数第四根，有些不耐烦地点燃了。
在道路的最左边，是一场事故。车子随即挤进了右边的车道。她看见路肩的告示板上来回地滚动着——“注意行车安全，家人等你回家“。她觉得有些讽刺。“我的家不外乎这个有着四个轮子的铁皮盒子”。丈夫有外遇，他的那个年轻情人，她都知道。
培根作品
她的眼眶没有湿润。这一切都是他的错。但她的心里清楚，这一切不都是他的错。她只是无助，才把问题归咎于一处。他俩之间，一定是哪里出了问题，该死的，不知从何时开始的。有段时间，他去哪，她都不曾过问了。
车子缓缓地驶出拥堵，他才扔掉烟，摇起窗，接连踩了好几脚油门，肆无忌惮地飞驰。平行的四车道上，洁白的虚线，又连成了一整条长长的白线。
就在其中一条长长的白线边上，她看到了些动物的残骸，说不清是一只猫还是一只狗，也许都有。毛发和皮肉，四溅的暗红色血浆，指着车流的去向。她想象着，临死前它们都遭遇了多么不容辩解的苍白瞬间。她爱这些动物，尤其对于这一献祭，像在解体，在她四零八落时。
她只是看着窗外，她的眼眶完全湿润。只是看着窗外，自己和动物的遭遇毫无二致。她用右手僵硬地托着腮帮，她只想用个东西，随便什么，支一下。此时此刻，她只渴求，她那该死的丈夫不要在这个该死的时候偷瞟他那该死的后视镜……她满是愤懑，难道只有她一人觉得——这齐整而净白的道路都抹着残暴的痕迹？一块石头、一片落叶都变得可疑，像足了一具具发黑的尸首。
在她六岁时，父母离异。她知道自己无力抵抗，便任由思绪变得混乱。放下早就僵硬的右手，头贴着窗，她想感知轮子在地上转动时的所有震荡。恰好是七年，恰好在她似懂非懂的年龄，不多也不少。只是，太快了，都太快了。她又想起了那些动物。动物都在爬行，偶尔迁徙，而人类架起的马路，为了到达某处，便删减、略去、毫不在乎，最后又兴冲冲地赶回来。
二十二岁那年，她认识了现在的丈夫，和他的前几次交欢，事后都久久地抱着他。忘了是第四还是第五次，她才竭斯底里地哭了，说不清缘由。丈夫曾经和她谈起，他说，“那刻，我只想娶了你。我能胜任一切，去填补破碎。既然，现在的我真的爱着你，便毫无理由，以后的我又真的会爱上另一个”。她欣喜若狂，但没有回答。
培根作品
“一只飞机！”她竟然惊讶地叫出声来。
他也感到惊讶，但让他惊讶的不是飞机，而是她竟然为了一只飞机而如此的一惊一乍，在一片闷不作声中叫出声来。他放缓了车速，也附和着她，挪了挪身子，探出脖子。“还是一只大飞机咧！”他的那副模样就像是从未见过飞机。
巨大的飞机不急不慢地进行着最后一段的滑翔，像是乘着风的祝福，悬停在空中，一动也不动。这里是一条笔直的高架桥，细长地架过了海面，机场就在桥的右边，海那一面的尽头。
“近大远小而已。”他给出了自己的判断，依旧盯着飞机。不一会儿，又补充了几句，“这么大的飞机，挺少见的。我们去旅游时，大飞机都被隧道包裹得严严实实。而廉价航空尽是些小飞机，得绕到一个偏僻的登机口，坐趟大巴，最后还得走一段铁扶梯才算登了机。”男人自顾自地说。
妻子没有接话，他们便没有说话了，只是端详着飞机缓缓地从车顶划过。硕大的白色机翼，笔直地张开。在空中很是自由，在地上却是十足的笨拙，硕大的翅膀总显得格格不入。忘了是从哪听说过——人们在机场边上都建着低矮的房屋，因为畏惧飞机那轰鸣着愤怒的最后一次坠落。
天空马上就下起了太阳雨，依旧是蓝天白云，暴晒着眼前不是很宽敞的桥面。即便没摇下窗，他也知道，天气并没有因此而变得凉快些。
“这里很漂亮。”她突然说了句。
直直的路，斜斜的雨线，还有一面平坦的海。其实没有什么特别的，只是和下雨前有些不同。降下来的雨水这回赶上了蒸发，道路渐渐被染深了，像是海水从桥底汹涌地溢出，不然就是桥体在缓缓地下陷，打算彻底地沉睡到海底去。不知为何，他有点想从桥面高高地跃入大海，到处都是湿漉漉的，除了这，就没其他什么特别的了。
难道不是吗，事物总是一副目无表情的模样，即便换一个曲调，也同样合适不过。电台终于放起了完整的音曲，即便不是他喜欢的，也许她喜欢。他心里清楚，她想说点什么了。他用手指从烟盒里又掏出一根烟，手指告诉他，这是最后一根了，因为盒子空了，在那个拥堵路段里，他便抽掉了今天的倒数第二根，而非倒数第四或倒数第五根。
他清晰地记得人生的第一根烟，即便不是第一根，也是前几根。很浓、很呛，他总得咳嗽，有次差点烧掉了他本来就不浓密的眉毛。就因这些，他差点放弃抽烟。他和她的约会总是在晚上，他在昏暗的树下焦急地等待，时常畏惧对方会静悄悄地消失，或是找不着他。他驻守着，点烟，吸上一口，让烟头保持一点火光。夜晚遮盖了他不娴熟的动作，他想，她会喜欢他的。
”你喜欢她吗？”她终于问道。
几年来，他都等着这个问题，幻想过，狡辩或是坦白。现在从她嘴里说出，却是全然的不知所措。即便他全力地掩饰一切大的罪证，依旧战战兢兢，女人的直觉总是敏感而细腻，背叛就在某次心不在焉的相拥中。相拥时感觉到的那股分离才是撕心裂肺的。一根发丝、或是消散的香水，更何况一个褪去一半的吻痕。
他们本该有个孩子，但那晚没有了啼哭。后来，就在那家医院的旁边，他为情人租下了一间小小的公寓。他只是自顾自地走着，事物便自然而然地发展到了荒谬的境地。就在道路的左边，她没望去，但都知道了。三十好几了，他才学会做一个流氓。
他把车停靠在路边，高架桥上的应急车道，点燃了最后一根烟，一直夹在手指间，满是褶皱。他打起双闪，四个角上的车灯在湿漉漉的路上闪烁，道路蒸发着让人窒息的水汽，栅栏的另一边便是海，海面毫不含糊地铺展开。他没有摇下窗。她也不再看什么了。闭着眼，淌着泪，没有哽咽，没有表情，反倒是一副释然的模样。
他知道，自己不像个丈夫，不像个父亲，如果世上有一个像样父亲的话。何况他从没见过孩子的模样，只在泛黄的彩超里和他/她打过照面。“该不会怀孕了吧？”两条杠。“一定要生下来。”他的担当告诉他。他厌恶婚前检查，唯唯诺诺的人，围起猪圈，生儿育女。他兴奋地告诉所有人，即便一无所有，什么都没准备好。
不可修补的创伤，他们为此相拥、吵闹，最后不言不语，就像现在的沉默。不可修补的创伤，即便全力挽救，就像钉子打入一块本是光滑的木板，就算拔出，也留下一个个深邃的孔洞。生育从此让他畏惧，他谋杀了自己骨肉，死去的孩子，即便世人没有赐予他任何罪名，即便他只是一时的疏忽。
“我要给你生个孩子，长得要像你。”那个年轻的情人也曾说过。
做爱让人前赴后继地感到着迷，但一切快感都会在那个血肉模糊的滚动的胚胎前戛然而止。他总是疲于奔命，他的情人在交欢后重新骑上他的身体，继续扭动，她弯曲的腰身，抽搐的腹部，饥饿的子宫，不曾怀疑，她要吞噬一切。硕大的他被她娇小的身躯压得有些喘不过气，她居高临下，享受地看着他那副招架不住的模样，难受却又无法挣脱。他干了她，现在轮到她干他了。
妻子在一旁哭泣，他知道，但她不再竭斯底里了。
网友评论