一直在写信给你，F同学。从收到你的第一封来信开始，我就一直在努力写信给你了，可是你的回复始终是：“没有收到回信”。
在那个流火7月，我兴奋地读完你的第一封信之后，便用很短的时间跑到学校附近的商店买来了彩色的信签和一叠精致的邮票。那些纸张中散发着淡淡地薰衣草的香气，就像周围灼热的空气一样，瞬间充满了我的生活。
F在信中说，许多年之前我们还是孩子的时候就一直很喜欢我的样子了。许多年之后虽然早已想不起当年彼此稚嫩的模样，但是依旧有淡淡地幸福气息残存心间，于是很想知道我现在的样子，是不是和多年前一样，傻得可爱或者倔强乐观。
我写了很多字给你，为什么一直收不到。我看着邮局旁边那个笨重的戴绿帽子的邮筒，很多次把彩色的信笺塞给它。我给了它那么多的信笺和漂亮的邮票，为什么不能把心意传达给你。
F说，现在连邮筒也知道人类用手机电脑了，已经不需要再每天吃信纸和邮票了。
我说，F你来当我的邮筒吧，等我不开心的时候就把所有写满坏心情的信纸塞进你的嘴里，然后你替我消化。F笑着说：好啊！
于是整个夏天我都躲在房间里写信，这辈子的悲伤全记载进信纸里，因为现在有人可以接受他们了。
当夏天快过去的时候，我再次问F，“你收到信了吗，邮筒。”
F说：“没有啊”。
后来我才明白，我和F相聚太远了，远到连信笺都无法寄到，即使路边那个邮筒每天都会吃的很饱。
现在我才明白，因为不爱，所以再微小的情感也是无法传达到心的。
秋天开始的时候，我喜欢上一只白色斑点的猫，每天从楼下的角落里经过，它像极了当年小F说过的小白，于是我每天就小白小白的叫它。
青春继续流转，我却再也找不到当年那
个塞满信笺的绿色邮筒了。
网友评论