家门口就有这么多的狗

李培瑄昨天回娘家了，也可能是更早一些时候，我说不准。她走的时候不算很匆忙:眼影、唇膏、内衣内裤、洗面奶、银行卡、身份证…能用的上的东西她都带走了。这样即使她一去不返，我也用不着担心她什么了。

可是她为什么没有带走她的狗？那条她曾经宝贝宝贝的叫着的那条狗，现在正无精打采的趴在客厅的一角，目光绕着我手里的早餐打转。它不喜欢我，它来这里的第一天我就感觉到了这一点。我猜它是那种很敏感的狗，只要动动鼻子，就能知道谁是个什么货色。

我试着回忆我和李培瑄一次次争吵的内容，却全都记不清了，只记得每次争吵时这条狗对着我龇牙咧嘴的样子。每天李培瑄回家时，它都会第一个冲上前去，摇晃着尾巴，围着她转圈。它不是不懂得讨人欢心的狗，只是不是谁都有这个荣幸。这条狗自有一套判断人的标准，看它对我的态度，也许它认为我才是该用狗盆吃饭，睡在客厅角落的那一个。

不该责备一条狗，没有谁规定它必须喜欢所有人。我只是希望我们能井水不犯河水。它可以呆在这里等着李培瑄回来，也可以就此走掉自谋生路。我尊重它的选择，但我从没有喂养它的义务:当初李培瑄买回它的时候也没有争得我的同意。

“毅，今天下午有时间吗？”我小心翼翼的问，不愿让他听见我紊乱的呼吸。

“有倒是有，可是我晚点要陪老婆逛街。你现在赶过来，可能坐不了多长时间。”

“好吧。”我说。想尽量表现的随意，仿佛他只是我从一长串名单里随意挑选的一个而已。“改日再会。”

我等不急扣了电话。应该再说点什么的，我想。可是该说什么好呢？我隐约觉得我生命中发生的一切都与此有关。为什么我总是欲言又止？为什么我就不能和李培瑄一样，躺在沙发上，一钟头一钟头的讲着电话，即使是和我最好的朋友？

那只狗还在那里，希望它等的人能够出现，虽然这并不能解决我的问题。李培瑄走了，和她的喋喋不休一起。我却仍旧无法思考。是这条狗让我心神不宁。恭喜你，李培瑄，你的目的达到了。这条狗，这条狗也是我的敌人。这屋子里发生过的一切它都看在眼里，它也觉得我活该受欺骗。

我随手捡起沙发上的一条裤子穿上，拐进洗手间抹了把脸，走的时候故意没有带门。我把这一屋子凝固不动得空气留给这条狗，也许没了我的打扰，它会想清楚何去何从。

外边的天已经很热了，抬起头，不见有一只鸟飞过。街上车水马龙，到处都是有处可去的人。青春已经逝去了那么久，我却又再次感到被隔离在众人的生活之外。这里到处都是泊油路，大理石，混凝土，比沙漠更不可能长出庄稼，也不会有吃草的羊群出现。在这样的地方，孤独是致命的。这不止是个修辞手法，我觉得真的会出人命。

理发师把一只手放在我的头顶上，把我转到一个容易看清楚的方向。然后对他身边的人说:“现在的社会越来越乱了，今天早上的事你听说了吗？”

“听说了，发现尸体的时候已经臭的不能进人了。我就在那个小区的物业工作，遇见这种事真晦气。”坐在我身后的男人头发花白，皮肤和制服一样皱皱巴巴，大概五十多岁的样子，我好像见过他，是在哪里呢？

我假装在看电视里的足球比赛，两只球队我都不认识，只看见后卫老是把球回传给门将。

吹完头发，我站起来，看着镜子里的新发型，心中有了决定。我付了钱，匆匆走出大门。

马路对面，一排流浪狗在墙边的阴影里，四仰八叉的睡着。家门口就有这么多的狗，我心想，为什么还有那么多的人要花钱买呢？