［一］七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁。三之日于耜，四之日举趾。同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜。
［二］七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。
［三］七月流火，八月萑苇。蚕月条桑，取彼斧斨，以伐远扬，猗彼女桑。七月鸣鵙，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。
［四］四月秀葽，五月鸣蜩。八月其获，十月陨萚。一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。二之日其同，载缵武功，言私其豵，献豜于公。
［五］五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。
［六］六月食郁及薁，七月亨葵及菽，八月剥枣，十月获稻，为此春酒，以介眉寿。七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。
［七］九月筑场圃，十月纳禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麦。嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功。昼尔于茅，宵尔索綯。亟其乘屋，其始播百谷。
［八］二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。四之日其蚤，献羔祭韭。九月肃霜，十月涤场。朋酒斯飨，曰杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。
这首诗有八段，近五百个字，是诗经里最长的一首诗。为了方便说明，我在每一段前面加了一个数字分段。看起来像是一出折子戏“八段锦”。
诗经，豳风，七月。豳，是古西周都邑，又叫“邠”，位置在今天陕西彬县，旬邑一带。
也就是说，这首《七月》，来自距今两千七百多年的中古时代。
这是一篇普通百姓的日常生活“年鉴”。
第一段就说耕地。“七月流火”，不是说七月天气热，像着了火一样。而是指“大火（音毁）星”，东方苍龙心宿二，天蝎座主星，全天最孤独的一等恒星。这颗星在夏至前后出现，最明亮，正高挂在南方的天空。但是到了农历七月，它渐渐往西运动，所以是“流火”。天气反而是越来越凉。
秋风起，“一之日觱（bì）发（bō），二之日栗烈”——风声凛冽，哔哩吧啦。秋风萧瑟天气凉。农耕之族最关心什么？穿衣吃饭。“无衣无褐，何以卒岁”啊？褐是粗布衣。一家子连件御寒的普通衣服都没有，谈什么过年？
生活的希望，要从土地里去刨出来。所以“三之日于耜，四之日举趾。同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜。”“于耜”，修理耒耜（耕田起土的工具），“举趾”，举步。来年开春的播种，头年秋天就得松土。家里的妇女孩子，要馌（yè，送食物）彼南亩，送个饭到田间地头。政府的劝农官也来了，“田畯（jùn）至喜”，俗称农正，田大夫。
多么具有忧患意识，勤勤恳恳的一家子。在劝农官的殷勤敦促下，他们紧紧抓住天时，过上了丰衣足食的好日子了吗？
不急，看看他们一整年是怎么过的。
第二段。“七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚。”当春天太阳出来，仓庚（黄莺）鸟鸣叫的时候，。“女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。”这家的女孩子，就背着懿（深）筐，出门到桑林的小路上，摘桑叶养蚕。还要顺便搂一把“蘩”（白蒿），架蚕子出茧子，缫出丝来织衣服。
可是，这个丝衣，姑娘是穿不上的。除了出劳动力，她们还有一种身体价值。就是可能，要么直接给贵公子做奴妾，要么作为“妾媵制度”的陪嫁，间接做个奴妾。“女心伤悲，殆及公子同归。”谁喜欢这种命运？女心不悲才怪。
第三段是第二段的延伸。“七月流火，八月萑苇。蚕月条桑，取彼斧斨，以伐远扬。”萑（huán）苇，芦苇。芦苇收来做箔。蚕月（三月）桑树多余的枝条，用戕斧，方斧头砍掉。这是男人干的事。女人们继续，染衣裳，玄黄朱色，为公子裳。贵族是很讲究的，不是黑、黄、大红这样的正色，他们是不会穿的，不然就很“失礼”。
接下来四五六七八段，都是差不多。回环往复，不用“比”，不用“兴”，通篇都是“赋”。赋来赋去，赋一个“苦”。
这一家子还有什么新鲜事可干呢？好像有点。比如四月秀葽（yāo），五月鸣蜩（tiáo蝉）的时候，采集个草药“远志”用来治病。过着鼎肉壶酒日子的人们，毕竟是要生病的。
秋风落叶的时候，狐狸们和猪们也要遭殃。“取彼狐狸，为公子裘。言私其豵，献豜于公”，猎狐皮做裘衣。豵（zòng）：一岁小猪。豜（jiān），三岁大猪。就是说，猎物里的小动物，可以自己腊干了过年，大动物，得交“公”。
再比如酿酒，“十月获稻，为此春酒，以介眉寿”。眉寿，是形容回到眉毛变白那么久。吃饱穿暖的好日子，要长久永恒。
绿酒一杯歌一遍，再拜陈三愿，一愿郎君千岁，二愿妾身长健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。
编钟的乐曲，就是这样天长地久的欢乐。
几千年前的这一家子，忙忙碌碌。
吃还是有得吃，“七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。”壶：葫芦。苴（jū）：秋麻籽，可以吃。樗（chū）：臭椿。
剩了些忧患，剩了些情怀。听着“十月蟋蟀，入我床下”。
十月蟋蟀，入我床下。这只蟋蟀的鸣叫，年年随着七月流火。一跳跳到余光中的笔下。
《就是那一只蟋蟀》“在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是在四川乡下听到的那一只。” 就是那一只蟋蟀。
钢翅响拍着金风｜一跳跳过了海峡｜从台北上空悄悄降落｜落在你的院子里｜夜夜唱歌｜就是那一只蟋蟀｜在《豳风·七月》里唱过｜在《唐风·蟋蟀》里唱过｜在《古诗十九首》里唱过｜在花木兰的织机旁唱过｜在姜夔的词里唱过｜劳人听过｜思妇听过｜就是那一只蟋蟀｜在深山的驿道边唱过｜在长城的烽台上唱过｜在旅馆的天井中唱过｜在战场的野草间唱过｜孤客听过｜伤兵听过……中国人有中国人的心态｜中国人有中国人的耳朵。
山河表里潼关路，亡，百姓苦，兴，百姓苦。
高晓松说，我们的民族天性不会歌唱。
我也不想反驳。
我们好像生下来就皱着眉头。我们生于忧患死于安乐。我们只有神话没有童话。只有夸父逐日，刑天挥斧，后羿射日的悲壮英雄 ；只有嫦娥奔月，精卫填海，瑶姬化草的悲伤美女；我们只有超越的哲人，庄子的寓言；只有“兵者，凶器，圣人不得已为之”孙子的悲悯；只有“大兵之后，必有凶年”的老子的提醒……
我们流传下来的童谣，都挂着朝代兴替。我们闺中的民歌，都有一个，十二月花时，该绣该嫁该作息的时间表。
我们是敬畏星空，而把土地顶在头上的民族。
我们天性有歌声，只是水墨的规矩准绳，让我们内敛而矜持。唱出来的曲调，必须有个宫商角徵羽，符合公认又玄幻的“法度”。
不同于喜欢思辨又随意的邻居印度。
他们的圣人，生下来就会走出七步，一手指天，一手指地。
而我们要湮没在人群里。找到自己的归属和位置。
所以唐宋以降天下禅林，认同“百丈清规”，一日不作，一日不食。一天不事生产，一天没资格吃饭。白衣飘飘的婆罗门，光是靠冥想和乞食，是没有办法在这片土地展开自己的思考的。
这一点，只要看娱乐节目，有谁多么多么不容易，多么多么的与众不同，然而终于爆料她他家庭幸福，有孩子有父母，观众们会爆发出雷鸣般的掌声，眼里含着泪光，脸上终于欣慰。
两千多年过去，还是有隐约的“七月流火”，隐形的二十四个节气。
藏在诗经。藏在母语。一声漫长的叹息。
网友评论