独院

文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第48期“独”专题活动。

前几天，伯父在群里发了一张照片，引发了全家人的泪眼婆娑。

那是一张老院子的照片，院子里是满满的青草，杂乱的长着，高高矮矮的，向阳的一面茂密的很，阴凉的一面显得稀疏一些。西屋的门锁被厚厚的铁锈包裹，屋檐边上是稀稀拉拉的瓦片，屋顶有一块陷了下去。

那是爷爷奶奶的房子，爷爷已经去世22年了，那一年家里发生了很多事。先是春节过后母亲的脑出血突发，一家人又是医院又是家里，因为担心加上曾患过脑梗死，爷爷还没等到母亲醒来，就离世了。后来奶奶悲痛万分，曾数次被发现坐在爷爷坟头哭泣，一边是儿媳妇的病重，一边是对老伴的思念，终在一年后的深秋，也撒手人寰。

奶奶走的那个早晨，在医院里刚刚吃了早餐，奶奶说：“我今天感觉好多了，病情好转是不是可以转到普通病房了！”而后在得到主管医生的同意后，她和姑姑交代：“这次生病来得很突然，这人一老，就不知道阎王爷啥时候点自己名。我和你爸也没攒下什么！值钱的就剩下2000元现金，你二嫂一病，你二哥最难过，这个给你二哥留着补贴家用吧 ！还有几个银首饰，你和两个嫂嫂分了吧！”姑姑觉得有点丧气，赶紧打断：“妈，你说啥呢？那是你的东西，我们啥也不要，只要你好好的就行！”

对话结束后两个小时，奶奶再次发生心绞痛，再也没有醒来。

出殡那日，天气很好，流程很顺利。次日，整理完所有的家伙什儿，伯父站在院子中央，似有所思。父亲、小叔、姑姑随之都站在一起。伯父说：“娘在家就在，娘走了，啥时候才能聚一起啊！”说着，父亲、小叔和姑姑不约而同的哭了起来！兄弟几个像小时候玩耍回到家找不到母亲一样，伤心的不可收拾。几番劝解安慰后，大家才平静了下来，最后姑姑把床上的被褥都用床单盖起来，父亲喝小叔打扫完院子，伯父把门锁上。一个门一把锁，关掉了兄弟们的儿时，锁住了两个老人的等待，从后少了可以撒娇的怀抱，减了几分对家的期盼。房子是家的体现，是一家人情感的聚集地。

爷爷奶奶去世后，一直住在老家的父亲，偶尔回去照看一下，扫扫院子，晾晾被褥，曾有几年，被邻村上学的人租了去用，那时房子也还好，最近几年，随着城镇化变化，镇上上学的人越来越少，租客越来越少，房子就闲置了下来。用进废退的规则在建筑物上也有道理，房子很快出现漏水，房顶塌陷。我也曾回老家的时候去看过，小时候玩耍的石碾，还在，奶奶经常拿着零食等我时坐过的石墩还在，仿佛记忆里那个小脚老太太，头戴手帕，系着围裙，一直在那里，那份等待不曾断过。这时父亲和伯父商量是否翻修，伯父说：“虽然房子破了，但那是父母在过的地方，有它在，就会有父母的影子，那是咱们兄弟几个的根。”

于是有了那张照片，伯父找来工人，买来材料，开始维修房顶。

那个院子曾经充满热闹的嬉笑声，如今孤独的坐落在那儿，像是坚守一个使命，像是见证每一寸时光，像是一个不甘心离去的老者。

我们从那里离开，走向不同的地方，但好像心都没有离开，一家人还是一条心，随时可以回家，随时可以相聚。

那个独院是一家人的回忆，一家人的根，她会永远站在那儿，等着家里的每个人。