父亲的眼镜

                                『1』

从我记事起，父亲就一直戴着一副眼镜。眼镜没有镜框，两坨圆圆的镜片，横梁和镜腿都是古铜状的金属，颇有点古董的味道。

那时候，乡下戴眼镜的人还很少。父亲在乡供销社工作，在我们看来，父亲戴上那副眼镜，显得格外威武，似乎成了他身份的象征，也让我们倍感骄傲。

但听母亲说，父亲是个沙眼，遇到风沙天气就流眼泪。后来，父亲在乡下收购农副产品时，在一个农户家无意间发现了这个“宝镜”，便不惜“重金”买了下来。此后，除了睡觉，这副眼镜就一直架在父亲的鼻梁上。

我曾在父亲睡觉时，偷偷地看过他的这件“宝贝”。茶色的镜片摸上去很冰凉的感觉，透着灯光看，里面好像还有许多条状的图形。在我看来，架在鼻梁上除了有点沉、带点古色外，还不如几净透明的玻璃片子呢。

一次，父亲的一位朋友到访，似乎很识货的样子。拿着父亲的眼镜，用手摸，用牙咬，用烟熏、在阳光下透视，折腾了半天，给了父亲一个满意的结果：正宗的清中期老石头镜子！从此，父亲更是把眼镜视若珍宝，人在镜在，镜不离身。

                                『2』

父亲60岁退休后正赶上包产到户，一向性格懦弱的父亲不愿意前去求人，放弃了举家进城的机会，义无反顾卷起铺盖回到了乡下，从工人变成了农民，带着母亲开始了面朝黄土背朝天的晚年生活。

每天清晨，父亲起床洗漱后，便拿一块小布擦拭他的眼镜，忽而在镜片上哈上一口气，迅速地擦着，忽而又举起来仔细地观察，很认真的样子，直到认为一尘不染满意了，才郑重其事地戴上眼镜，开始他辛苦劳作的一天。

父亲十几岁就在一家店铺里做伙计，在庄稼地里纯属外行，一窍不通，干起农活来憋手蹩脚。但他非常勤快，又能吃苦，在母亲手把手的调教下，从春种、施肥、灌溉、除草、防灾到秋收，一步一动学会了种庄稼，实现了从退休老工人到庄稼好把式的辛酸转身。

大哥、二哥相继参加工作后，我和姐姐还在上学，繁重的农活自然压到了两个老人的身上。父亲常常没日没夜奔波在田间地头，工作时那张白晰的脸早已变成了古铜色，原来肉嘟嘟的一双手也青筋暴露、布满老茧。

父亲的腿脚受过伤，不太利落。我周末放学回家后，习惯性地站在村口等父亲。夕阳西下，远远就能看见父亲一瘸一拐摇摇摆摆的身影。到了眼前，看着父亲一身疲惫，满脸尘土，眼镜上也沾满了泥水，几乎看不到眼睛，我的泪水瞬间就会滚落下来……

                                  『3』

父亲退休后的第三年，在他身上发生的一件事，使那副“宝镜”似乎得到了一次真正的验证。那时候，乡下每月都有一场露天电影。父亲在一个冬天的晚上，在邻村看电影的时候，竟莫名奇妙地失踪了。

电影散场后，母亲带着我们回到家，左等右等仍不见父亲的影子。父亲一向不去串门，大约半小时后，母亲首先慌了手脚，带着我们原路返回放电影的场地，扯着嗓门大喊，仍然没有父亲的影子。

西北的冬天异常寒冷。母亲怕父亲腿脚不便，如果有个什么闪失，摔倒在田野的沟壕里，或者走不动停下脚步，数九寒天，一夜过去恐怕是凶多吉少。于是，母亲发疯似地挨家挨户求人，几乎发动了全村的男女老少，沿村子四面开始地毯式地搜寻。

我和母亲在一起，我们打着手电筒在夜色下艰难地前行，边走边大声不停地喊着父亲，空旷的田野里回荡着我们撕心裂肺的喊叫声，但直到东方发白，嗓子都喊哑了，仍不见父亲的任何踪迹，母亲一屁股瘫坐在地上，放声大哭起来……

而等我们哭着喊着绝望地回家，远远地却看见父亲竟一个人端坐在门口等我们，一家人悲喜交集。母亲扑在父亲肩头，捶打着，哭喊着，泣不成声；我们兄妹们经受了惊恐、委屈、无奈、惊喜，似乎一夜间尝遍了人生的苦辣酸甜，抱团哭成了一片。

原来，父亲在电影尚未散场觉得不好看，就提前一个人回家。但他却鬼使神差，居然从自家门口迷失了方向，提着凳子径自朝前走，直到走出村很远很远，在自己也说不清的地方，不停地走了一夜。等天快亮时才猛然清醒，终于找到了回家的路……

之后，有个“半仙”煞有介事地说，父亲那晚是踏了“迷昏草”，本来早就没命了，是戴着的那副“宝镜”在黑夜里寒光闪闪，泛着杀气，硬是让小鬼们望而生畏，无法靠近，有个短命的年轻人替父亲去了。后来传出消息，当晚，邻村果真有一位20多岁的小伙子突然身亡，这让我们目瞪口呆！

对半仙的这种听着都让人毛骨悚然的说辞，我们全家人都深信不疑，因为我们始终不解，相距几百米的路，父亲怎么会路过自家门口而迷失方向？又怎么会跑到无人知晓的地方走了一夜？从此，父亲的那副“宝镜”在我们眼里，简直就是“镇宅之宝、家之重器”！

                              『4』

父亲在我们兄妹们相继成家后，患上了严重的糖尿病，身体每况愈下，干起农活来非常吃力。特别是遇到晚上给农田浇水时，明显力不从心，黑灯瞎火中，有时掉进水沟里，连滚带爬，一身泥、一身水，让我们非常揪心。再三劝说下，他才把土地承包给了别人，依依不舍离开乡下，跟随我们居住在县城。

父亲进城后似乎并不开心，常常一个人独自坐在院子里发呆，一坐就是老半天。有几次我去看他，喊了几声他都不答应，以为他是在生谁的气呢。走近看，却是坐在小凳上睡着了，只是戴着他的“宝镜”，外人看上去坐得周正，其实早已熟睡……

又是一个冬天的晚上，我突然感觉心里异常发慌，耳根发烧、很不自在。在反复强迫自己睡觉时，恍惚间总有父亲的影子在眼前晃动。我马上有种不祥的预感，一咕噜爬起来，飞奔地向家里跑去。

但我还是迟了一步，那时没有手机，母亲发现他有异常时，根本来不及通知我们，慌忙叫了两个邻居帮忙。父亲没有留下只言片语，就那么悄无声息地永远离开了我们。看着已穿好寿衣、满脸沧桑的老父亲，我像个孩子似地嚎啕大哭……

坐在父亲的身旁，我默默地拿起父亲那副沉甸甸的“宝镜”，仔细地打量着。这副眼镜陪伴了父亲大半辈子，镜片完好无损，只是镜腿有点松动，母亲后来拴了根细线，父亲戴的时候把线套在头上，眼镜便可稳稳当当架在鼻梁上。

我拿出父亲那块早已破损的擦镜布，学着父亲的样子，在镜片上呼一口气，哆嗦着双手一遍遍擦拭着，但眼泪却一次次滴落在镜片上……

我亲手给父亲戴上了擦得灼灼发亮的眼镜，这也是伴他一生唯一的宝贝。透过茶色镜片，我真切地看见了父亲的双眼，但却紧闭着，永远也不会再睁开了！但那镜片却在父亲的眼晴上熠熠闪光起来，它会陪伴父亲，照亮着父亲通往天国的路……

那一刻，泪水像决堤的洪水倾泻下来……