被掐了舌头的人。

我那瘦瘦小小的父亲是个话很少的人。

我长这么大，他很少单独给我打电话，每次都是凑在我妈的话筒旁边，跟着应付几句，让他单独讲一讲，他就头一低，假装看电视去了。

小时候，我为他这个性格哭过很多次。他没参加过我的家乡会，也没陪我逛过超市。唯一一次去学校接我，他还绕小路和我错过了。

我妈安慰我说，你何必跟他计较，他就是一个被掐了舌头的人。

“有一次奶奶走了几十里地，从老家过来看他，因为大门翻修，她以为走错了，提着一桶鳝鱼，在原地转来转去。你爸就坐在车里，看她一会从东边走到西边，一会从西边走到东边，懒得喊她。”

后面我就渐渐习惯了，反倒是我妈，隔段时间就要数落他几句。尤其是去年，他突然中风，我妈要操的心就更不少了。

我们在医院陪护的那段时间，他也是一个人盯着天花板胡思乱想。有时候吃饭，吃着吃着就嚎啕大哭，问他哪里不舒服，他也不说。

我妈猜测，他肯定是误解了医生的意思，以为下半身要瘫痪。所以，直到照顾到他能正常走路，我才放心回深圳。

凌晨5点的高铁，我天没亮就起来开始收拾。我爸比我醒的还早，昏暗的灯光下，我看到他一动不动的看着我，好像在对我微笑，又好像面无表情。

他说：“要是公司没什么事，再玩两天吧。”我妈一个劲地把我往外推，说：“别理你爸的，放心去做你的事，家里还有我呢。”

我知道他那句话酝酿了很久，也知道有我妈在，这个家还塌不下来。但是当我走在陌生的城市，只要想起他，就忍不住一次又一次红了眼眶。这个沉默寡言的人，怎么就一声不响地，把半只脚踏进了鬼门关呢？

中途我又跑回去看了他一次。他变得和我奶奶一样，一笑一脸褶子。我们在网上买了很多仪器，量血压的，量血糖的……他挨个挨个给我测试。

因为我血压低，他每天早晨6点，都会煮一碗鲫鱼汤端到我面前。好好照顾自己身体之类的话，他倒是一句也没说过。

那天晚上，我做了一个噩梦，他黑压压地倒在我身上，再也没有起来。我妈常说，祸害遗千年，你爸会长命百岁的。

曾经我也这样以为。他比同龄人看上去都要年轻，我对他，没来的及说的话，总还有时间表达。

只是意外，总是猝不及防。很庆幸，疫情期间，我们又了2个月朝夕相处。

我们能说的话，依然很少。他没有我妈的巧舌如簧，也讲不出什么讳莫如深的大道理。我们的很多沟通还是要依靠我妈这个桥梁进行，但是我感受到了他的变化，我记得18岁成人礼，一起去照全家福的时候，他是先行一步到照相馆的。

这次去郊外散步，他却主动勾住了我的手。当我们三个人走在悄无声息的夜晚，即便相顾无言，我也觉得有力量了很多。

其实很常一段时间，我都在心里埋怨过他，我把我的不合群，独来独往，都归结于他和我之间不太正常的关系。

有几次，我的领导都我说，你要主动，你要据理力争。这个时代需要一些有非常彪悍个性的人，参与到里面，改变它，影响它。

所以，我对自己产生了怀疑。直到我了解父亲越多，我才发现低头做事、隐忍不说或许也是一种剽悍，属于我们沉默大多数的剽悍。